Однажды он исчез, и мы уже прошлись по морозным февральским улицам в его поисках, уже повесили в подъезде объявление: “Кто приютил старого глупого кота…”
Уже разошлись не поднимая глаз по комнатам, уже всплакнули, уже печально легли спать, как я, замешкавшись, увидел несчастное животное.
Кот вылезал из-за буфета, где просидел сутки.
Сначала появилась задняя лапа, нащупала пол, за ней вылез хвост, появилась вторая лапа…
И тут Василий застрял. Он жалобно вскрикнул, и слезы навернулись мне на глаза. Никому-то он не нужен на этом свете…
Я вынул кота из-за буфета и посадил на ободранное кресло.
Будем вместе жить.
Однажды моя иностранка подвозила меня домой и зашла посмотреть на кота.
Кот испугался ее и сразу спрятался в безопасное место – за буфет.
В квартире было тихо. Моя жена куда-то уехала, а друг пошел в гости – к своей бывшей жене.
Через некоторое время я понял, что лежу и гляжу в потолок, гладя свою гостью по волосам. Это давно и хорошо описанная сцена, и об этом я больше ничего говорить не буду.
Кот все же вылез из-за буфета и жалобно, по-стариковски мяукнул.
Шлепая босыми ногами, я пошел на кухню и достал из холодильника кусок рыбы.
Кот ел воровато оглядываясь – он боялся моей гостьи.
Иностранка подошла ко мне сзади и облокотилась на мое плечо.
Спиной я чувствовал прохладу ее кожи.
Понадобилось еще много дней, чтобы кот привык к ней, но через месяц он даже начал брать еду из ее рук.
За это кот хранил нашу тайну.
Как-то я сидел на столе и наблюдал за ними – старым дряхлым котом и красивой молодой женщиной, не в силах понять, чем она займется сегодня – русской поэзией, шпионажем или любовью.
Но пока мы, странно связанные, были вместе.
Я расскажу еще одну историю. Чем-то она напомнила мне историю кота.
Еще через некоторое время я поехал в совсем другое место, правда, с прежней целью – заработать несколько денег.
Я перемещался по длинному переходу между станциями, где играют на гармонике и продают газеты.
На гармонике играл нищий, похожий на Пастернака. Он сурово смотрел на толпу, бредущую мимо него, и выводил вальс “На сопках
Маньчжурии”.
Он стоял на одном конце перехода, а на другом сидел нищий, похожий на Мандельштама. Мандельштам не играл и не пел, а просто сидел с протянутой рукой, уставившись в пол. Голова Мандельштама поросла грязным пухом, и он был невесел.
Перед мраморной лестницей меня встретил печальный взгляд.
Уворачиваясь от людского потока, стоял на костылях молодой инвалид.
Я подошел к инвалиду, и он улыбнулся.
Прижав костыли к груди, он обнял меня за шею, нежно и бережно, как девушка.
Был он странно тяжел и пригибал меня к земле.
Когда я начал задыхаться, инвалид принялся шептать мне на ухо:
“Терпи, братка, терпи, еще долго, долго идти, экономь силы, силы надо экономить…”
Непросто в мире все, очень непросто.