Ночь. Казанова, буйно разметавшись, спит на диване, под картой звездного неба. Видно, что заснул случайно. На полу валяются книги. Свечи в огромном трехсвечнике догорели. Начало картины в полной тьме.

     Стук и голос за дверью

— — — — Позвольте мне взойти!

— — — — Вы заняты? Вы спите?

Вы, может, не одни? — Молчит, как гроб!

Да здравствует пример воров и кошек!

(На пороге молодой гусар с ночником.)

     <ГУСАР>

Светло, как в погребе! — Ночник, свети,

Как факел на ветру!

     КАЗАНОВА

        (во сне)

      Жавотта, ты?

Браслеты я купил!

     ГУСАР

      Должно быть, бредит.

     КАЗАНОВА

       (так же)

Но если граф к тебе еще придет…

А впрочем — черт с тобой!

     ГУСАР

      И Бог — со мной!

(Рассматривает разбросанные всюду книги.)

Что мы читаем? — Данте. — Ариост.

«Значенье звезд». — «Семь спутников скелета».

Был или нет — у Асмодея — хвост…

     КАЗАНОВА

      (так же)

Тогда Розине подарю браслеты!

     ГУСАР

(у письменного стола)

Перо очинено… Весы… Печать…

А писем, писем! Полная корзина!

А, женский башмачок! Хотел бы знать,

Как в башмачке одном дошла…

     КАЗАНОВА

       (так же)

       Розина!

     ГУСАР

Два женских имени за пять

Секунд — и всё чего-то шарит!

Не весело, должно быть, спать

С одною картой полушарий!

(Наклоняет светильник к самому лицу спящего.)

Души и ветрености смесь!

Над скольких Ев невинных — змеем,

Над скольких Ариадн — стою — Тезеем?!

— Ох, масло капнуло! Ох, я пропал!

     КАЗАНОВА

(вскакивая в темноте)

      Кто здесь?

Ле-Дюк! На помощь! Сбирры! Смерть! Розина!

       Суматоха.

     ГУСАР

(зажигая светильник)

И Бог сказал: Да будет свет!

Ни сбирров, ни Розины нет, —

А просто нашалил светильник.

И перед вами — ваш сосед:

Гусар и бравый собутыльник.

     КАЗАНОВА

Я, кажется, заснул и вижу сон?

Как вы сюда попали?

     ГУСАР

     Прямо в двери.

Но если здесь у вас заведено

Не в дверь ходить — могу уйти в окно.

     КАЗАНОВА

Ле-Дюк!

     ГУСАР

      Не встанет вам помочь

Ваш Лепорелло. — А причина

Сему: не спит в такую ночь

Слуга такого господина.

     КАЗАНОВА

Вы вор?

     ГУСАР

Немножко.

     КАЗАНОВА

       Странно, цепь цела

И перстень цел… Нет, вы не вор, — вы хуже:

Вы чей-то муж! — Нет, хороши для мужа!

Скажите же мне, сударь, что вам нужно?

Какая дурь сюда вас привела?

     ГУСАР

(садясь на ручку кресла, доверчиво)

Я странным нйдугом недужен:

Моя болезнь — бессонные дела.

     КАЗАНОВА

Ну, побеседовали, — баста!

Идите просыпайте хмель!

     ГУСАР

    (твердо)

Скорей в могилу, чем в постель!

     КАЗАНОВА

И на затылок наложите пластырь.

     ГУСАР

     (певуче)

Ах, не залечит

Ласковый пластырь

Этого сердца,

Сей головы!

Ах, я бессонней самой совы!

Такой же, как вы,

Бессонных дел мастер!

     КАЗАНОВА

Так вы не муж?

     ГУСАР

     Не муж.

     КАЗАНОВА

       Не вор?

     ГУСАР

      Не вор.

     КАЗАНОВА

И вы не кредитор?

     ГУСАР

     Едва ли!

     КАЗАНОВА

Не муж, не вор, не кредитор, —

Зачем же вы сюда попали?

По звону шпор и по шнуровке

Гусар, очарованье дам.

Умалишенный — по речам,

И… ангелочек — по головке!

     ГУСАР

И ложь, и правда…

     КАЗАНОВА

    Как певуч

Ваш голос молодой… Но все же —

Зачем вы здесь?

     Полоса луны.

     ГУСАР

Зачем на ложе

Нисходит этот лунный луч?

     КАЗАНОВА

Кто вы?

     ГУСАР

     Я — лунный луч. Вольна

Мне всякая дорога.

     КАЗАНОВА

     Кто вы?!

     ГУСАР

Как спутница Земли — Луна,

Я — вечный спутник Казановы.

А для людей — гусар Анри,

Грош, по рукам еще не стертый…

     КАЗАНОВА

Но все ж, дитя, какого черта

Сюда явились?

     АНРИ

    — На пари!

     КАЗАНОВА

Пари?!

     АНРИ

(кладя ему руку на плечо)

     КАЗАНОВА, взгляните в окно!

Как в мире безумно от лунного света!

Все минет, все канет… Не все ли равно:

Пари — или нежность. Анри — Генриэтта.

     КАЗАНОВА

      (прозревая)

Анри? — Генриэтта?