И я пошел в магазин, посмотреть тот фабричный валенок. Потрогал внутри. Был он, действительно, холодный и грубый.

ОТЛИЧНО ЗА ЖИЗНЬ

Чурбачки. Их хочется нежно гладить. Не сами чурбачки, а то, что из этого получилось. По шкафам, шифоньерам, в сейфе у хозяина полно такого добра… Деревянные чайные ложечки, деревянные кружки, большой черпак, самый, что ни на есть годный на рыбацком привале с костром, ухой в котелке. Курительные трубки, мундштуки. В углу ещё заготовки, но это, как говорит хозяин, работа погрубее: будут топорища на колуны. Из берёзовых белоснежных чурбачков, искрящихся зимним солнцем, хозяин мастерит любые, потребные для дома, или угодные для души изделия. Тонкая работа. Эти ажурные ложечки, вальяжную кружку просто хочется не выпускать из рук. А где-то на улице, во дворе, новый чурбачок, и у умельца есть на него очередная выдумка.

Николай Степанович Боровиков режет деревянную посуду много лет. Для себя, знакомых, на заказ может сделать, если попросят. Почти 40 лет проработал техником-технологом, мастером в одном из цехов целлюлозно-бумажного комбината, а дома находил отдых для души в берёзовой посуде. Да ещё лечил всегда от всех горестей-печалей, дарил вдохновение, как серьёзно говорит Николай Степанович, наш уральский лес. Он охотник и рыбак, он ягодник и грибник, в лесной избушке, на солнечной полянке у речки, бывает, пишет стихи. Неказистые, но для его сердца дорогие. О глухариной песне весной, о приходе осени. Лес густой, елово-сосновый, березняки за далями, начинается почти рядом с домом Боровикова, что на городской окраине. Вся жизнь, по существу, в лесу прожита. Коренастый, седоватый хозяин этого дома, словно оправдывая свою фамилию, сам при первой встрече смотрится как боровичок-лесовичок.

Только вот правой руки нет у мастера-резчика, приходится заменять её тисами: зажмёт в них заготовку, и одной рукой работает стамесками, свёрлами, резцами. Тисы, мастерская, тут же прямо в комнате, на углу стола. На стенах — выполненные маслом и тушью картины уральской природы — ещё одно увлечение хозяина. Но сам он всё равно загадка, в пиджачке накинутом на тельняшку, с сединой в бороде, трубкой во рту, похожий на какого-нибудь шкипера, морского волка из старых книг о пиратах, непонятно как оказавшегося в сухопутном лесном краю, где тянет к берёзовым чурбачкам.

…Подводная лодка: корабль-дом, под толщей вод. Лодки уходили из Западной Лицы, из Видяево, от студёного Баренцева моря в тёплое Средиземноморское на боевое дежурство. 20-летний Николай Боровиков принадлежит к "флотской интеллигенции" — штурманы, акустики. Он радиометрист, без точности показаний на его приборах не будет ни удачных стрельб, ни чёткого определения в системе "Свой-чужой". Боевое дежурство в Средиземке — трехмесячный морской поход. От ледяных вод, где ходят тресковые косяки, до теплых, лазурных. Там бывает тесно лодкам под разными флагами. Нельзя ошибиться, спровоцировать конфликт. Американцы — мужики вежливые, обычно запрашивали: не нужна ли какая помощь, в пресной воде не нуждаетесь? Только советским, если что и нужно, от них всё равно ничего не нужно. А как шли домой, к родным берегам! Как выходил экипаж на берег из этой надолго, наглухо закрытой стальной рыбины!..

Судьба хранила Николая в морях. С ним случилось несчастье, когда ехал домой на демобилизацию. В Свердловске опаздывал на поезд, вскочил на подножку, схватился за поручни, а поезд резко рванул… По заключению врачей парню пришлось ампутировать руку. В 22 года остаться без руки, стать инвалидом моряку, который возвратился со службы… Это и есть пойти ко дну? Он решил показать судьбе фигу.

Он просто научился всё делать одной рукой. Даже косил левой. Построили с родителями, родственниками новый дом, привёл в дом молодую хозяйку: сейчас с Ниной Семёновной вместе прожито уже 35 лет. Он косил левой, левой колол скотину, вязал рыбацкие сети, фитили. Ею же, единственной, трудился на заводском станке, пока заочно учился на технолога целлюлозно-бумажного производства. И нигде не падал духом.

…У нынешнего 60-летнего пенсионера Николая Боровикова хорошо гостить. Дом, как микрокосмос. Просторный, усадьба с большим огородом, теплицей, банькой, трактором во дворе. Большая семья: жена, сын, сноха, двое внуков. Сын Володя, один из лучших каменщиков в городе (на досуге, кстати, рядом с родительским, возводит свой двухэтажный кирпичный дом-загляденье). Внук Коля унаследовал от деда любовь к изобразительному искусству: увлечённо рисует, посещает городскую школу искусств. Всё очень уютно, по-домашнему хорошо у Боровиковых. Лосиные рога — вешалка в коридоре (отец с сыном охотники, но Николай Степанович на утку, на боровую птицу, а Владимир промышляет и лося), запахи жарящейся на кухне картошки, стол с инструментами, неубранной берёзовой стружкой.

Нахлобучив шапку, накинув фуфайку на плечи, он провожает меня за ворота. Он когда-нибудь чувствовал ли себя инвалидом? Кажется, всегда было не до того. В годы его молодости это считалось чем-то предосудительным, иногда даже зазорным — несмотря на группу инвалидности, хотелось работать, жить наравне со здоровыми… Я только знаю, что раньше он делал деревянные ложки, с наконечником в виде руки, показывающей фигушку. Фигу судьбе, злому, несправедливому миру. Сейчас у него гораздо более красивые ложки, без подобных загогулин, в очень мягкой пластичной манере. Просто сувенир от любящего жизнь человека.

Прибыв раз в глубинку, тогдашний премьер Зубков обнаружил там молодых мужиков механизаторов без зубов. Зубков зубы не обошел вниманием, так перевозбудился, что велел губернатору вставить мужикам. Зубы.

Губернаторы-то мужикам давно вставляют. Так и сказали: "Да мы всем мужикам вставили, не раз и не два. А им все мало. Надо — еще вставим. Так вставим, мало точно не покажется". Но вставляли зуботычины. А оказывается, надо — зубы. Мужикам? Зубы? Что за прихоти премьерские? Сразу видно, что страшно далеки премьеры от народа, а губернаторы на расстоянии вытянутой руки. Сжатой в кулак. Потому знают, чего надо. В зубы!

Нынешний премьер бы подобного распоряжения не дал. Зачем мужику во время кризиса зубы? Они и без кризиса не в ходу были, а в кризис — зачем? Чего ими делать? Полки для них сооружать? Морока.

Молчит нынешний про зубы. Хотя глубинок много, а зубов у тамошних мужиков — мало. И это молчание красноречивее всех заявлений свидетельствует, что у премьера на уме: "Зубы вам? В зубы вам!"

Что мужикам зубами делать? Жрать собрались? Объедать свободную Россию? Целую партию едоков создали "Заедим Россию", а тут беспартийное-беспарточное мужичье зубы щерит на единый и ни с кем не делимый каравай. Съест-то мужик съест. Да кто же ему даст? Зубы, они же в соблазн вводят! Мол, а не пожевать ли чего? Чего, мол, я как дурак, сижу с зубами, а ничего ими не делаю? А когда зубов нету, то и голова на этот счет не болит. И мыслей никаких вредных для правительства насчет права человека на еду.

Да и правительство вполне может в современном духе его заботы о простом человеке сказать: "Мы бы сделали продукты питания доступными по цене простолюдину. Но у мужичья и зубов-то нет. Чем же кушать будут? Так что лучше уж ни зубов — ни жратвы". Консенсус и гармония российской жизни, в том виде, как ее наладили нынешние управители. Да и то со счетов сбрасывать не надо, что с зубами-то кто — кусаются. Премьер по своей су..е знает: не покорми — укусит, надо кормить и не злить. Мужик шамкающий и мужик клацающий — чувствуете разницу? То-то. Ее-то и не хотят почувствовать нынешний премьер и все, кто за ним стоит и на шее беззубого мужика сидит. А будь зубастый? Такому палец в рот не клади!

Принцип социализма: "От каждого по способностям, каждому — по труду", (который терпеть далее не хотели, все считали, что ему больше полагается, что его труд творческого интеллигента и шахтера недооценен), сейчас заменен на принцип: от каждого- семь шкур, каждому по зубам и закону об экстремизме, если он вдруг надумает возмущаться и требовать заработанное, вставая в пикет. Чудны дела ваши, господа правители. Поставили на нанатехнологии человека, освоившего только дай-дай технологии, а если что с "на", то только на-кося, выкуcи.