Придя однажды утром, он застал Гарбера в углу на коленях, кормящего котят из рожка.

– Ваша Джейн, – сказал Гарбер, – ведет себя очень странно. Она не обращает на котят никакого внимания и, кажется, не собирается их кормить. Похоже на то, что у неё совершенно отсутствует материнский инстинкт. Троих она задушила во время родов. Оставшихся трех я был вынужден изолировать от нее. Они очень плохо сосут молоко из рожка. Просто не знаю, что с ними делать!

– А где Джейн? – спросил Никулин.

– Лежит на кухне и делает вид, что её всё это не касается.

Никулин пошел на кухню.

– Джейн! – позвал он кошку, но она даже не повернула головы.

Котята нормально росли, и Гарбер с нетерпением ждал, когда же они начнут ходить.

Через несколько дней Гарбер сообщил Никулину, что Джейн ушла из дома. Все попытки разыскать её оказались тщетными.

Однажды, поздно вечером, к Модесту Фомичу прибежал возбужденный Гарбер.

– Они стоят! – закричал он, преодолевая одышку. – Все трое на передних лапах! Идемте скорее!

То, что они увидели, превзошло все ожидания.

Трое котят уверенно стояли на передних лапах.

Гарбер взял одного из них на руки, но он вырвался и вновь принял положение вниз головой.

– Что я вам говорил? – хихикнул Гарбер. – Теперь вы видите, Фома неверный? Вы понимаете, что это значит? Выходит, что мысль о младенцах, знающих от рождения дифференциальные уравнения и правила грамматики, не так уж нелепа? Сегодняшний день, дорогой мой, откроет новую эру в истории человечества!

На следующее утро, не дождавшись чая, Модест Фомич помчался к Гарберу.

– Не могу понять, – сказал тот, – что с ними делается. Они не спали всю ночь. Торчат вниз головой в каком-то оцепенении. Я пробовал их насильно уложить в корзину, но у них при этом начинаются судороги. Они ничего не едят и не пьют.

Котята сдохли через три дня. Гарбер рассказал, что они всё это время провели стоя на передних лапах.

С тех пор Модест Фомич перестал увлекаться дрессировкой животных. Аквариум с рыбками и попугая он подарил соседским детям.

Его часто ночью преследует один и тот же сон: истощенные младенцы в распашонках исступленно решающие дифференциальные уравнения.

Он ежедневно появляется в «клубе пенсионеров» где до вечера играет в домино.

В середине дня обычно появляется Гарбер, направляющийся к столикам с шахматами.

Увидя друг друга, они с Никулиным холодно раскланиваются.

Возвращение сознания было похоже на рассвет.

В рассеивающейся мгле проступали неясные контуры каких то образов, не связанных с конкретными представлениями. Это был странный, отвлеченный мир, в котором не было ни прошлого, ни настоящего.

Где-то на пороге сознания рождалась мысль.

«Жив!» – подумал Беллард, лежа с закрытыми глазами. Он ощущал свое тело, как бы погруженное в горячую ванну, чувствовал на лице тепло от заливающего его мощного источника света, видного даже через закрытые веки.

Он мучительно пытался вспомнить, что произошло.

Конечно, это была автомобильная катастрофа. Было безумием садиться за руль после такого количества виски. Как это получилось? Он пытался обогнать «паккард», идущий на сумасшедшей скорости, и тут выскочил этот грузовик с потушенными фарами. Первый раз в жизни он по-настоящему растерялся. Алан Беллард – Космонавт с Железными Нервами вел себя как сопливый юнец. Резко взял влево, испугался столкновения с «паккардом» и, решив обойти грузовик справа, выскочил прямо ему под бампер. Конечно, виновато виски. Фреди напоил его до такого состояния, что глупо было садиться за руль. Сам Фреди способен пить сколько угодно. Пожалуй, это единственное, что умеет делать по-настоящему генерал Фред Гроуз. Еще в летном училище он этим славился. Летчик он паршивый. Хорошо делать карьеру, когда папаша миллиардер. В тридцать шесть лет генерал, начальник Управления Космических Исследований! Черт его знает, почему так жжет всё тело! Боли нет, только жжет.

Беллард попытался пошевелить правой рукой. Рука бездействовала. Столь же безуспешной оказалась попытка пошевелить пальцами ног. Он осторожно пробовал вызвать хоть какое-то движение в своем теле, которое хорошо ощущал, но оно ему не подчинялось.

Неужели паралич? Он чувствовал, как его лоб покрывается каплями холодного пота. Паралич – это конец всему. Инвалид, навсегда прикованный к постели. Никаких средств к существованию. По контракту с Управлением Космических Исследований он или его семья могли рассчитывать на пенсию только в случае аварии при выполнении задания. Совершенно очевидно, что он от них не получит ни гроша. Сколько у него денег в банке? Во всяком случае не больше двух тысяч долларов. Половина из них уйдет на оплату счета больницы. Остального не хватит и на несколько месяцев самой скромной жизни. Как глупо, что они с Мери ничего не откладывали. Он зарабатывал не так уж мало. Мери всегда тревожилась о будущем, но он её успокаивал. Говорил, что контракт с Управлением Космических Исследований надежнее любого страхового полиса. Что бы с ним ни случилось, она и девочки будут обеспечены. Трудно было предположить, что опасность подстерегает не в космосе, а на автомобильном шоссе.

Беллард открыл глаза. Сначала ему показалось, что его голова погружена в воду. Затем он понял, что на нем прозрачный шлем. Над ним стояли склонившись Фред Гроуз и человек с лошадиной челюстью. Оба были в белых халатах.

– Алан, дружище, как вы себя чувствуете?

Голос Гроуза казался странно приглушенным. Алан беззвучно пошевелил губами.

– Не беспокойтесь, старина! – Фреди нагнулся к самому лицу Алана. – Я забыл, что вы еще не можете говорить. Вы были очень изувечены, но даю вам слово, что все будет в порядке. Важно, что вы живы. Морлоу проделал чудо. Двенадцать суток он и его ассистенты держали вас в охлажденном состоянии на операционном столе. Он утверждает, что теперь вы даже сможете летать. Не правда ли, профессор?

Человек с лошадиной челюстью молча кивнул головой. Всё его внимание было поглощено стрелками каких-то приборов.

– Во всяком случае, Алан, – продолжал Фреди, – вы останетесь на службе в Управлении. Мы взяли на себя все расходы по лечению. Мери и девочки здоровы. Главное – ни о чем не беспокойтесь.

– Сейчас мы вас усыпим на длительный срок, – сказал Морлоу. – Вы проспите не менее десяти суток. После пробуждения вы сможете двигаться и разговаривать. Введите снотворное, Симпсон! – обратился он к кому-то находящемуся вне поля зрения Алана.

Беллард проснулся от нестерпимой, пульсирующей боли в висках.

– Слишком большое давление, Симпсон, – услышал он голос Морлоу и открыл глаза. Он увидел маленького, горбатого человечка, возившегося у доски с приборами.

– Он уже просыпается. Можно уменьшить в два раза, – сказал человечек, вращая рукоятки на щите.

Боль в висках сразу прошла.

– Включите речь, – сказал Морлоу Симпсону. – Как вы себя чувствуете, Беллард?

– Что со мной?

Алан не узнал своего голоса. Низкий, рокочущий бас проникал откуда-то снаружи внутрь шлема, надетого на его голову.

– Измените тембр, Симпсон, – сказал Морлоу горбуну. – Сейчас генерал Гроуз вам все расскажет. Пожалуйста, мистер Гроуз!

– Слушайте, Алан, – услышал Беллард голос Гроуза, – мы будем говорить с вами об очень серьезных вещах. Не всё будет приятным. Ведите себя как мужчина.

– Говорите скорее, что со мной? – Алану показалось, что его голос воспроизводится магнитофоном, стоящим где-то рядом.

– Теперь лучше, Симпсон, – сказал Морлоу. – Я вам уже говорил, – продолжал Гроуз, – что грузовик вас совершенно изувечил. То, что подобрали на шоссе, по существу говоря, было вашим трупом. Если вы сейчас живы, то благодарить за это должны в первую очередь Морлоу. Он вас полностью протезировал. Говоря откровенно, от прежнего Алана Белларда осталась только голова. Всё остальное – это протезы, управляемые биотоками вашего мозга. Больше того: у вас нейлоновое сердце, питающее мозг синтетическим раствором, содержащим питательные вещества, вместо легких – искусственные жабры из пористого материала с запасом жидкого окислителя, а говорите вы при помощи динамика, преобразующего электрические импульсы в нервных волокнах, управляющих у обычных людей голосовыми связками. Электромагнитные мышцы вашего тела питаются от портативных аккумуляторов, нуждающихся в периодической подзарядке.