О'Хара мертв, как Юлий Цезарь — пусть не беспокоится.

Поднявшись, Гэрратт направился в другой конец комнаты, пошарил в ящике стола и вернулся с потрепанной записной книжкой, после чего снова сел на подлокотник кресла и начал листать мятые страницы.

— Вот, октябрь тридцать третьего года. Первая запись об О'Хара относится к третьему числу — он должен был доложить о себе, но не сделал этого… Четвертого звонила миссис О'Хара и хотела узнать, что с ее мужем. Мы — тоже. Подождав два дня, мы начали поиски. Никто не видел О'Хара с восьми вечера первого числа, после того как он вышел из своей квартиры. Никто о нем не слышал.

Он не появился и не появится никогда. — Гэрратт захлопнул книжку. — Так что посоветуй миссис О'Хара сходить к адвокату — и дело с концом!

Билл Кавердейл выпрямился в кресле.

— Вы говорите, никто не видел О'Хара после первого октября?

— Да, — лаконично отозвался полковник.

— Но я его видел.

— Ты?

— Да. И я точно помню дату, так как на следующий день — пятого октября — отплыл в Америку.

— Ты в этом уверен?

— Абсолютно. Но если хотите, можете проверить.

Гэрратт вынул из кармана карандаш и принялся грызть кончик.

— Итак, ты видел О'Хара четвертого октября — спустя четыре дня после того, как его видел кто-либо еще. Где ты его видел? Что он делал? С кем был?

— Он сидел в такси, — ответил Билл. — Около двенадцати ночи — мой поезд должен был прибыть в одиннадцать, но задержался.

— С какого вокзала ты ехал?

— С Кингс-Кросс. Корабль мой отплывал назавтра, и я торопился, но застрял на перекрестке и увидел в такси О'Хара. Тогда я не обратил на это особого внимания и помню только то, что это было где-то между Кингс-Кросс и Пиккадилли-Серкес.

Гэрратт что-то нацарапал в книжке.

— Ты уверен, что это был О'Хара?

— Абсолютно, — кивнул Билл.

— И он сидел в такси, а не в частной машине?

Билл на миг закрыл глаза.

— Да, в зеленом такси.

Гэрратт сделал очередную запись.

— Тогда мы могли бы разыскать такси, но с тех пор прошел уже год. Он был один?

Билл Кавердейл встал и подошел к окну. Как и Гэрратт, он тоже стал смотреть на многоквартирный дом, но видел перед собой не многочисленные окна и бетонную стену, а сидящего в такси О'Хара и прижавшуюся к нему женщину. Гнев, который он ощутил тогда, нахлынул на него снова. Быть женатым на Мэг и общаться с подобными девицами! Билл попытался представить ее себе, но не смог. Тем не менее у него осталось впечатление, что это была девушка вполне определенного сорта. Что-то должно было создать подобное впечатление…

— Он был один? — нетерпеливо повторил Гэрратт.

Билл повернулся к нему.

— Нет. С ним была девушка.

— Ты видел ее лицо?

— Думаю, что да. Но я не могу описать ее.

— Много же от тебя толку! — проворчал Гэрратт. — Одна только головная боль! Ты уверен, что там была девушка?

— Да.

— И, конечно, ты бы не узнал ее, встретив снова?

Билл нахмурился. За его впечатлением что-то крылось.

Если бы удалось за это ухватиться…

— Я этого не говорил, что не узнал бы, — неожиданно для себя ответил он.

Билл Кавердейл направился пешком в свой отель. Казалось достаточно очевидным, что О'Хара нет в живых уже почти год. Оставалось последовать совету Гэрратта и принять необходимые меры, чтобы его объявили мертвым юридически. Похоже, Гэрратт считал, что с этим не должно возникнуть трудностей.

Билл думал о том, когда он сможет попросить Мэг стать его женой. Он наконец сможет заботиться о ней, делать ей подарки, увезти из душного Лондона. Он уже представлял себя и Мэг в открытой машине с набитым багажником и они едут куда-то вдвоем. Октябрь выдался погожим, что располагает к путешествиям. Они могли бы поехать в Шотландию, Уэльс, Корнуолл, куда угодно.

Но мечты могли разбиться о жестокую реальность. Билл был отнюдь не уверен, что Мэг согласится. Зачем ей? Если бы он был ей нужен, она бы не вышла за О'Хара, а стала бы его женой пять лет назад. Именно тогда, на ее двадцатилетие, Билл впервые сделал ей предложение. Раньше он не говорил с ней об этом, так как она была слишком юной, но к двадцати годам большинство девушек уже выходят замуж. Однако Мэг только посмеялась над ним.

— Билл, ты дурачок! Я знаю тебя слишком хорошо и слишком тебя люблю. Замуж я еще совсем не собираюсь, но когда надумаю, то моим мужем станет абсолютно незнакомый мужчина, я хочу чувствовать себя первооткрывателем. Это так романтично!

— Значит, я, по-твоему, недостаточно романтичен?

— Конечно, миленький мой Билл! Ведь я знаю тебя с пятнадцати лет.

В итоге Мэг вышла замуж за Робина О'Хара, которого не знала вовсе.

Билл вошел в телефонную будку и набрал номер. Вскоре в трубке раздался голос Мэг.

— Я слушаю.

— Это Билл.

— О, привет, Билл! — В ее голосе звучала радость.

— Я хочу, чтобы ты пообедала со мной.

— Не думаю, что…

— Думать тебе незачем — предоставь это мне. Куда бы ты хотела пойти? Как насчет «Люкса»?

— Право же, Билл…

— А потом можем пойти в театр. Что ты видела за последнее время?

— Ничего.

— Отлично, я зайду за тобой без четверти семь.

— Но, Билл, мне нечего надеть.

— Ну, дамы из высшего общества надевают на себя не так уж много.

— Ты переживешь, если я буду выглядеть ужасно старомодно?

— Пожалуй, да. Переживу. Значит, без четверти семь.

Билл повесил трубку. Он был доволен собой, так как одолел искушение сказать ей, что она в любом старье будет прекраснее всех. Ты можешь чувствовать себя половичком, но как только девушка об этом узнает, она начнет вытирать о тебя ноги. Лучше держать все восторги при себе, тогда появится больше шансов, что Мэг выйдет за него. Эти выводы свидетельствовали о том, что даже самый преданный влюбленный порою не лишен змеиной мудрости.

Мэг положила трубку. Ей следовало ответить «нет», но она так давно сидела взаперти! Как было бы восхитительно пообедать с Биллом и не есть на ужин хлеб с маргарином!

На прошлой неделе у нее был сыр, но теперь денег оставалось так мало, что приходилось довольствоваться хлебом, маргарином и спитым чаем. Конечно, нужно было отказаться от телефона с той самой минуты, когда она осталась без работы, но телефон оставался последним средством связи с друзьями. Правда, летом все разъехались, так что от телефона не было никакого толку, а теперь, когда люди начали возвращаться, все разговоры все равно придется прекратить и продать что-нибудь еще, чтобы заплатить за квартиру и прежние телефонные разговоры.

Мэг отмела прочь эти досадные мысли. Сегодня она обедает в «Люксе», а после идет в театр. Только вот в чем?

Прошли два года и один месяц с тех пор, как она вышла замуж за Робина О'Хара, и с тех пор у нее не было ни единого нового платья.

Войдя в спальню, Мэг открыла дверцу платяного шкафа и задумалась… Только не свадебное платье. Хотя после свадьбы она надевала его неоднократно, но все остальные поводы стерлись из памяти.

В радости и горе, в богатстве и бедности…

Радость и богатство испарились в первый же месяц супружеской жизни, оставив лишь горе и бедность.

Нет, только не свадебное.

Тогда розовое с кружевами? Розовый цвет ей не идет, но Робин как-то сказал, что хотел бы посмотреть на нее в розовом платье, а когда Мэг надела его, заявил, что она подурнела. Нет, розовое тоже отпадает.

Может быть, черное платье из жоржета? Мэг надела его и подумала, что оно выглядит не так уж плохо. Два года с лишним тому назад платье стоило очень дорого, но дядя Генри дал ей чек. Мэг посмотрелась в зеркало — нет, она слишком худа и бледна, чтобы носить черное. Конечно, можно что-нибудь добавить, чтобы оживить его, но спина… спина очень открытая, видны лопатки и проступившие позвонки. Передвигая ручное зеркало в разные стороны, Мэг думала о том, как безобразно выглядят торчащие кости, как жаль, что у этого платья такой глубокий вырез на спине, сколько денег она за него заплатила и как справедлива поговорка «с глаз долой — из сердца вон».