Адам и слова не успел сказать, как они очутились на улице и в такси. Скоро они попали в затор на Стрэнде, а еще через некоторое время добрались до редакции Балкэрна на Флит-стрит.
Они поднялись в крошечную комнату, на стеклянной двери которой значилось «Высший свет». Внутренность ее плохо соответствовала вывеске. Там был один стул, пишущая машинка, телефон, несколько справочников и кучи фотографий. На единственном стуле восседало непосредственное начальство Балкэрна.
– Здрасьте, – сказала она. – Явились. Где вы были?
– У «Эспинозы». Вот список.
Редакторша прочитала его. – Китти Блекуотер отставить, – сказала она. – Мы давали ее вчера. Остальные годятся. Абзаца на три-четыре. Как они были одеты, вы, конечно, не заметили?
– Напротив, – заверил ее Балкэрн. – Во всех подробностях.
– Ну, это все равно не влезет. Нужно оставить как можно больше места для вечера у леди М. Я даже герцога Девонширского выкинула. Между прочим, фотография которую вы дали вчера, – это не нынешняя графиня Эвримен, это старый снимок вдовствующей. Они обе сегодня оборвали нам телефон. Опять у вас накладка. На вечер приглашение получили?
– Нет еще.
– Так поторопитесь. Мне до сдачи в печать нужен рассказ очевидца, понятно? Да, а вот об этом вы что-нибудь знаете? Получено сегодня, от горничной леди Р. – Она взяла со стола листок бумаги. – «Расторгнута помолвка, по слухам заключенная между Адамом Фенвик-Саймзом, единственным сыном покойного профессора Оливера Фенвик-Саймза, и Ниной Блаунт, Даутинг-холл, Эйлсбери». Никогда про таких не слышала. Их помолвка, по-моему, и объявлена не была.
– Вы лучше спросите его самого. Познакомьтесь, Адам Саймз.
– А, здравствуйте, прошу меня извинить, если что… Так как же?
– И объявлена не была, и не расторгнута.
– В общем, пшик, так я вас поняла? Значит, это идет сюда. – Она бросила листок в корзину для мусора. – Последнее время эта девица присылает нам сплошную чепуху. Ну, я пошла завтракать. На всякий случай – буду в Гарден-клубе.
Редакторша вышла, хлопнув дверью с надписью «Высший свет», и, насвистывая, удалилась по коридору.
– Вот видите, как меня тут третируют, – сказал лорд Балкэрн. – А ведь первое время на руках носили… Нет, лучше умереть.
– Не плачьте, – сказал Адам. – Это же свихнуться можно.
– А что мне делать?… Войдите, войдите. – Дверь с надписью «Высший свет» отворилась, и вошел мальчик-посыльный.
– Внизу дворецкий лорда Периметра. У него несколько помолвок и один развод.
– Пусть оставит.
– Слушаю, милорд.
– Единственный человек в этом учреждении, который разговаривает со мной вежливо, – сказал Балкэрн, когда посыльный скрылся. – С удовольствием оставил бы ему что-нибудь в завещании, да нечего… Ну, звоните Марго, тогда я буду хотя бы знать, что надеяться не на что… Войдите!
– Внизу джентльмен, зовут генерал Страппер. Желает видеть вас по срочному делу.
– По какому еще делу?
– Не могу сказать, милорд, только он с хлыстом. Видно, очень чем-то расстроен.
– Скажи ему, что у редактора «Светской хроники» перерыв на завтрак… Ну же, звоните Марго.
Адам сказал в телефон: – Марго, можно мне привести с собой одного знакомого?
– Ой, Адам, лучше бы не нужно. Я и так не представляю себе, где я всех размещу. Вы не сердитесь, ради бога, а кто это?
– Саймон Балкэрн. Ему страшно хочется к вам попасть.
– Верю. Но я этого молодого человека недолюбливаю. Он писал про меня всякие вещи в газетах.
– Ну, Марго, я вас очень прошу.
– Нет, ни в коем случае. Ноги его не будет в моем доме. Я и Вэна позвала только с условием – ничего не писать. А Саймона Балкэрна я не желаю больше видеть.
– Дорогая моя, это в вас говорит богатство.
– Да, я при упоминании об этом молодом человеке сразу ощущаю все мои доходы. Ну, до свидания. До вечера.
– Можете не говорить, – сказал Балкэрн. – Я все понял… не вышло, да?
– К сожалению.
– Конец, – сказал Балкэрн. – Дошел до ручки. – С минуту он рассеянно перебирал какие-то бумажки. – Интересует вас сообщение, что Агата выходит замуж за Арчи?
– По-моему, это враки.
– По-моему, тоже. Это один из наших людей только что передал. Все, что они передают, – либо враки, либо клевета… они, например, прислали нам длинное сообщение о том, что Майлз и Памела Попхэм вместе провели ночь в Эренделе. Но мы не смогли бы его использовать, даже если б это была правда, а это явно неправда, мы же знаем, что такое Майлз. Ну, спасибо, что хотели помочь… до свидания.
Внизу в редакции разгоралась серьезная ссора. Крупный, военного вида мужчина весь трясся и топал ногами на женщину средних лет, в которой Адам узнал давешнюю редакторшу.
– Да или нет? – кричал мужчина. – Отвечаете вы или нет за эту возмутительную ложь о моей дочери?
(В заметке Саймона Балкэрна он прочел, что его дочь видели в ночном клубе. Всякому, кто был лучше знаком с жизнью мисс Страппер, эта заметка показалась бы сугубо деликатной.)
– Да или нет? – выкрикивал генерал. – Говорите, не то я из вас всю душу вытрясу!
– Нет.
– Так кто же тогда отвечает? Уж я доберусь до того мерзавца, который это сочинил. Где он? – взревел генерал.
– На втором этаже, – выдохнула редакторша. «Опять Саймону достанется», – подумал Адам.
Адам заехал за Ниной – они сговорились пойти в кино. Она сказала: – Ты обещал прийти гораздо раньше. На звуковые фильмы скучно опаздывать.
Он сказал: – Звуковые фильмы вообще скучные.
После той ночи в их отношениях обозначилась перемена. Адам проявлял склонность к самоуглублению и грусти; Нина держалась как женщина взрослая, во всем разуверившаяся и явно недовольная.
Адам заговорил о том, что теперь ему, очевидно, придется жить в «Шепарде» до самой смерти или, во всяком случае, до смерти Лотти, поскольку он, как честный человек, не может от нее съехать, не заплатив по счету.
На это Нина сказала: – Расскажи что-нибудь забавное, Адам. Я тебя просто не выношу, когда ты не забавный.
И Адам стал рассказывать ей про Саймона Балкэрна и прием у Марго. Он уверял, что сам видел, как Саймона отстегали хлыстом в помещении редакции.
Нина сказала: – Да, это забавно. Вот так и продолжай.
Истории про экзекуцию над Саймоном им хватило на весь путь до кино. На фильм, который Нине хотелось посмотреть, они опоздали, и от этого настроение у них опять испортилось. Они долго сидели молча. Потом Нина сказала по поводу фильма: – Столько глупостей придумали об этой физической любви. По-моему, у зубного врача и то приятнее.
Адам сказал: – В следующий раз тебе больше понравится.
Нина фыркнула: – В следующий раз! – и заявила, что он слишком много о себе воображает.
Адам сказал, что так выражаются только проститутки.
С этого началась настоящая ссора, которая длилась все время, пока шел фильм, и пока они ехали к Нине, и пока она резала лимон и готовила коктейль, и наконец Адам сказал, что, если она сейчас же не замолчит, он изнасилует ее без промедления, на ее же коврике перед камином.
И она не замолчала.
Но к тому времени, как Адам собрался ехать к себе переодеваться, она поутихла и даже признала, что постепенно к любви, вероятно, можно пристраститься, как к курению трубки. Однако она все еще держалась мнения, что поначалу от нее чувствуешь себя совершенно больной и еще неизвестно, стоит ли игра свеч.
Потом, уже вызвав лифт, они заспорили о приобретенных вкусах – стоит ли их приобретать. Адам сказал, что это результат подражания, а подражать для человека – естественное дело, так что и приобретенные вкусы естественны. Но из-за присутствия лифтера этот спор не мог разрешиться так же, как предыдущий.
– Ух ты, до чего шикозно, – сказала Праведная Обида.
– Все очень мило, – сказала Непорочность светским тоном. – Но превозносить до небес тут нечего.
– Никто и не превозносит до небес. Я просто сказала, что здесь шикозно, а здесь и есть шикозно, скажешь, нет?