К.Булычев

Статья из будущего

Моя писательская молодость была связана с редакцией научно-популярной литературы издательства "Мир". Четверть века назад она располагалась по тому же адресу, в тех же двух комнатах на третьем этаже, что и теперь. Трудятся в издательстве по сей день и некоторые из редакторов.

Когда понимаешь, сколько лет прошло с того дня, как я впервые открыл дверь в кабинет заведующего редакцией Евгения Артуровича Девиса, приходит осознание того, что тогдашние незначительные и повседневно обыкновенные события уже принадлежат Истории. Иной вопрос - достойны ли они того, чтобы быть Историей замеченными?

И я подумал о том, что в будущем, когда наша фантастика обзаведется своим литературоведением, некто может написать статью об истории советской фантастики послевоенной поры, в которой найдется место и для абзацев об издательстве "Мир". Так что, опережая события и заглядывая в такое будущее (по долгу фантаста), я возьму на себя смелость процитировать некоторые отрывки из ненаписанной еще статьи, а лет через пятьдесят у вас будет возможность проверить, насколько точно я ее цитирую.

"...Советская фантастика, фактически исчезнувшая в тридцатые годы, когда само понятие альтернативного мышления стало ересью, с трудом возрождалась в послевоенные годы. Помимо причин социальных и психологических была к тому и чисто профессиональная причина. Дело в том, что советский писатель-почвенник мог творить всю жизнь, не обращая никакого внимания на то, что пишет, допустим, Джон Стейнбек о тяжелой доле американского фермера. Литература же фантастическая в силу своих особых связей с прогрессом, как технологическим, так и социальным, существовать в полной литературной изоляции не может. Всплеск советской фантастической литературы двадцатых годов питался не только событиями в нашей стране, корни ее уходят к Герберту Уэллсу, Чапеку, Келлерману - "новой волне", рожденной предчувствием первой мировой войны и ее последствиями. За последующие десятилетия мировая фантастика ушла далеко вперед, вышла в космос, осознала ужас атомной войны, подружилась с роботами и компьютерами, боролась с тоталитаризмом... Но нас это не касалось. Писатель, пришедший в литературу в 50-е годы, имел в своем "интернациональном багаже" тех же Жюля Верна и Герберта Уэллса, даже Чапека с Келлерманом издавали скудно, о Булгакове и Замятине не знал никто, а об Александре Грине принято было говорить лишь в разоблачительных тонах.

Но перемены в самом обществе, "оттепель" в государстве объективно помогали возрождению литературы и, в частности, ее наиболее актуальной и острой ветви - фантастики. И не следует забывать, что пионеры новой советской фантастики рубежа 60-х годов, такие, как Иван Ефремов, Стругацкие, оказались людьми высокообразованными, знающими иностранные языки и сумевшими в поисках новых путей не только осознать процессы, происходившие в нашей стране, но и использовать в работе опыт иностранных коллег. Постепенно в нашу страну начали все чаще проникать книги американских и английских фантастов, появились переводы Станислава Лема и осознание того, что мы живем на Земле не одни, что люди за границей тоже что-то умеют. Ведь читатели фантастики это не только и не столько подростки, ищущие приключений, сколько мыслящая часть общества: ученые, инженеры, интеллигенция.

Фантастика - не только художественная литература, это - пища для развития воображения, для творчества, стимул для поиска альтернатив прогресса. И потому нетрудно предположить, что как для общества в целом, так и для фантастики, как составляющей прогресса, выход на международный уровень был насущно необходим.

Но инерция в послесталинском государстве была еще очень велика. Спесивость осторожного чиновника правила литературой. Новое следовало пробивать. Порой с риском для собственной карьеры. Это не мог сделать издательский аппарат, должны были появиться индивидуальности.

60-е годы - время появления новой генерации не только писателей, не только читателей, но и редакторов. И мы можем сейчас, из нашего исторического далека, констатировать, что параллельно с возникновением в реалистической литературе "Нового мира", в театральном мире "Современника" в фантастике также появляются по крайней мере два центра. Первый издательство "Молодая гвардия", где под началом С. Жемайтиса собираются несколько редакторов - Б. Клюева, С. Михайлова, С. Митрохина, которые берут на себя смелость посвятить все свои силы изданию и "пробиванию" новой отечественной фантастики. Именно тогда и именно в "Молодой гвардии" выходят книги всех тех писателей, которые сегодня уже стали "старшим поколением" Стругацких, Полещука, Громовой, Гансовского, Биленкина, Войскунского и Лукодьянова, Альтова, Журавлевой, Савченко, Варшавского и многих других. Эта же редакция предпринимает издание многотомной Библиотеки современной фантастики, издания, с которым так и не сравнилось ни одно из последующих. В то же время Е. Девис возглавляет редакцию популярной литературы в "Мире" и с помощью таких энтузиастов-редакторов, как И. Хидекель и А. Белевцева, начинает выпуск серии "Зарубежная фантастика". Разумеется, в 60-е годы свой вклад в развитие советской фантастики внесли издательства "Детская литература" и "Знание", журналы "Химия и жизнь", "Знание - сила", "Техника - молодежи", другие почтенные издательства и журналы. Но для истории нашей фантастической литературы первостепенную роль все же сыграли "Молодая гвардия" и издательство "Мир".

Сегодня имена Азимова и Кларка, Саймака и Буля, Брэдбери и Шекли знакомы читателю не менее, чем имена Александра Беляева или Александра Грина. Но ведь для того, чтобы это случилось, нужно было эти книги, этих авторов найти, перевести, убедить руководство издательства, которое полагало, что если уж печатать фантастику, то только "научно-популярную", доказать, что высокая литература не помешает ученым читателям размышлять о прогрессе.

Шестидесятые годы заложили такой прочный фундамент для последующего развития советской фантастики, что даже в годы распространения на все сферы духовной жизни застоя и явной немилости к фантастике вернуться к прежнему изоляционизму уже не удалось. Правда, редакцию "Молодой гвардии" разогнали, сменив С. Жемайтиса на Ю. Медведева и уволив всех старых редакторов. Но издательство "Мир" выжило. Правда, последующий упадок коснулся и его, но, к счастью, коснулся в основном в количественном отношении. Число толстеньких, скромно изданных книг "ЗФ" резко сократилось, требования к "популярности" ужесточились. И порой просто диву даешься, как смогли редакторы "Мира" продолжать свое благородное дело.