Путешествовать заставляла Стивенсона еще одна причина, совсем не романтическая, — слабые легкие. Даже родная и любимая Шотландия по климату была ему вредна. И умер Стивенсон всего сорока четырех лет, в 1894 году, вдали от родных скалистых берегов.

Похоронен был он на острове, том самом, который уже не на бумаге создал, а сумел сделать своей второй родиной: местные жители с почтением называли нового своего земляка «Тузитала» — «Сказитель».

На вершине горы, с которой во все стороны видно море, Стивенсон нашел свой последний покой. На могильном камне выбиты его собственные строки, которые кончаются словами: «С моря вернулся моряк, и охотник вернулся с холмов».

Не был он ни моряком, ни охотником, однако сумел заслужить доверие тех, кто не страшится никакого шторма и кто бьет в цель без промаха.

Майн Рид предупреждал, что в книгах его одна правда, хотя и кажется вымыслом, а Стивенсон о себе мог сказать: вымысел, но как правда.

Каждый из них написал не один десяток книг, и далеко не все выдержали проверку временем. Ведь и писали они очень часто, лишь подгоняемые обстоятельствами. Майн Рида жизнь превратила в хромого калеку. У Стивенсона от непрерывной литературной работы отнялась рука.

Но «Всадник без головы» и «Остров сокровищ» — эти книги читатели, поколение за поколением, однажды берут в руки и уже больше не расстаются с ними.

Того, кто еще не успел прочесть их, ожидает большое удовольствие. А тот, кто знаком с ними, знает: можно и не перечитывать, но память от этих книг все равно не стирается.

Написаны книги были по-разному, но, конечно, похожи: достоверны и увлекательны.

Теперь там, где когда-то Майн Рид первым прокладывал дорогу, несутся по шоссе машины, а дом Стивенсона на далеких островах Самоа посещают туристы. Но это вовсе не означает, будто в современном мире нет больше места для приключений. Ведь и тогда Майн Рид мог не чин капитана получить за храбрость, а, покорный судьбе, сделаться священником — и не было бы «Всадника без головы». И разве появился бы «Остров сокровищ», если бы просьба «мистера Л. О.» придумать что-нибудь интересное обращена была бы к кому-нибудь еще, не к Стивенсону?

Книги эти появились прежде всего потому, что их авторы сами годились в герои таких книг. Они глубоко верили в то, что писали, в то, что главное — это флаг на мачте, за который нужно стоять до конца.

И тогда, если есть вера в дело, которое осваиваешь, бригантина выйдет в море с поднятыми парусами и ветер дальних странствий подхватит судно.

Майн Рид и Стивенсон проверили это на собственном опыте, написали об этом книги, и стоит только вот эти книги открыть, как искренняя вера в смелость и отвагу докажет, на что они способны.

Урнов М. В., Урнов Д. М.

Техасский олень, дремавший в тиши ночной саванны[2], вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт.

Но он не покидает своего ложа, даже не встает на ноги. Не ему одному принадлежат эти просторы — дикие степные лошади тоже пасутся здесь по ночам. Он только слегка поднимает голову — над высокой травой показываются его рога — и слушает: не повторится ли звук?

Снова доносится топот копыт, но теперь он звучит иначе. Можно различить звон металла, удар стали о камень.

Этот звук, такой тревожный для оленя, вызывает быструю перемену в его поведении. Он стремительно вскакивает и мчится по прерии; но скоро он останавливается и оглядывается назад, недоумевая: кто потревожил его сон?

В ясном лунном свете южной ночи олень узнает злейшего своего врага — человека. Человек приближается верхом на лошади.

Охваченный инстинктивным страхом, олень готов уже снова бежать; но что-то в облике всадника — что-то неестественное — приковывает его к месту.

Дрожа, он почти садится на задние ноги, поворачивает назад голову и продолжает смотреть — в его больших карих глазах отражаются страх и недоумение.

Что же заставило оленя так долго вглядываться в странную фигуру?

Лошадь? Но это обыкновенный конь, оседланный, взнузданный, — в нем нет ничего, что могло бы вызвать удивление или тревогу. Может быть, оленя испугал всадник? Да, это он пугает и заставляет недоумевать — в его облике есть что-то уродливое, жуткое.

Силы небесные! У всадника нет головы!

Это очевидно даже для неразумного животного. Еще с минуту смотрит олень растерянными глазами, как бы силясь понять: что это за невиданное чудовище? Но вот, охваченный ужасом, олень снова бежит. Он не останавливается до тех пор, пока не переплывает Леону и бурный поток не отделяет его от страшного всадника.

Не обращая внимания на убегающего в испуге оленя, как будто даже не заметив его присутствия, всадник без головы продолжает свой путь.

Он тоже направляется к реке, но, кажется, никуда не спешит, а движется медленным, спокойным, почти церемониальным шагом.

Словно поглощенный своими мыслями, всадник опустил поводья, и лошадь его время от времени пощипывает траву. Ни голосом, ни движением не подгоняет он ее, когда, испуганная лаем койотов, она вдруг вскидывает голову и, храпя, останавливается.

Кажется, что он во власти каких-то глубоких чувств и мелкие происшествия не могут вывести его из задумчивости. Ни единым звуком не выдает он своей тайны. Испуганный олень, лошадь, волк и полуночная луна — единственные свидетели его молчаливых раздумий.

На плечи всадника наброшено серапе[3], которое при порыве ветра приподнимается и открывает часть его фигуры; на ногах у него гетры из шкуры ягуара. Защищенный от ночной сырости и от тропических ливней, он едет вперед, молчаливый, как звезды, мерцающие над ним, беззаботный, как цикады, стрекочущие в траве, как ночной ветерок, играющий складками его одежды.

Наконец что-то, по-видимому, вывело всадника из задумчивости, — его конь ускорил шаг. Вот конь встряхнул головой и радостно заржал — с вытянутой шеей и раздувающимися ноздрями он бежит вперед рысью и скоро уже скачет галопом: близость реки — вот что заставило коня мчаться быстрее.

Он не останавливается до тех пор, пока не погружается в прозрачный поток так, что вода доходит всаднику до колен. Конь с жадностью пьет; утолив жажду, он переправляется через реку и быстрой рысью взбирается по крутому берегу.

Наверху всадник без головы останавливается, как бы ожидая, пока конь отряхнется от воды. Раздается лязг сбруи и стремян— словно гром загрохотал в белом облаке пара.

Из этого ореола появляется всадник без головы; он снова продолжает свой путь.

Видимо подгоняемая шпорами и направляемая рукой седока, лошадь больше не сбивается с пути, а бежит уверенно вперед, словно по знакомой тропе.

Впереди, до самого горизонта, простираются безграничные просторы саванны. На небесной лазури вырисовывается силуэт загадочной фигуры, похожей на поврежденную статую кентавра; он постепенно удаляется, пока совсем не исчезает в таинственных сумерках лунного света.

Полуденное солнце ярко светит с безоблачного лазоревого неба над бескрайней равниной Техаса около ста миль южнее старого испанского города Сан-Антонио-де-Бехар. В золотых лучах вырисовываются предметы, необычные для дикой прерии, — они говорят о присутствии людей там, где не видно признаков человеческого жилья.

Даже на большом расстоянии можно разглядеть, что это фургоны; над каждым — полукруглый верх из белоснежного полотна.