"Уважаемый товарищ М.!

С интересом прочел вашу рукопись. Написана вполне профессионально, но...

...а так же...

...и вообще...

...а кроме того...

...да к тому же наша редакция завалена так называемой фантастикой...

...да и рукописями вообще!!!

...в данный момент опубликовать не можем...

...потом, по-видимому, тоже не сможем...

...в таком виде не можем...

...в ином виде не можем...

...а в таком она, даже вам, будет не нужна...

...пишите еще...

...чаще больше и лучше...

...но лучше не пишите вообще...

...или в крайнем случае, хотя бы не нам...

...есть специальные... по работе с такими как вы...

...желаю...

...дерзайте...

...в...

С искренним приветом и уважением В.Ф."

"Все!" - злорадно усмехнулся В.Ф., любуясь проделанной работой. "Теперь - все! Наконец то, все. Долг выполнен, и совесть моя чиста. Но сегодня опять буду как весенняя муха. Вон уже рассвет за окном... Нет, это в последний раз! Здоровье прежде всего, особенно когда его уже и так почти не осталось!" - В.Ф. потянулся, прошел в ванную комнату, побрызгал теплой водой на лицо и вдруг поймал свой собственный взгляд в зеркале!

И еще, словно смутная тень промелькнула там, в глубине, в левом верхнем углу...

"Так и в ящик недолго сыграть!" - зло подумал В.Ф. и неожиданно для себя, вдруг со всей силы грохнул кулаком по зеркальному псевдомиру. Зеркало сорвалось с гвоздя, на котором безмятежно провисело со дня последнего капитального ремонта, ударилось о край раковины и разлетелось на множество мелких кусочков.

"Зеркало Снежной Королевы", - спокойно усмехнулся В.Ф. и посмотрел на то место, где сиротливо торчал ржавый гвоздь. Участок стены, что раньше прятался под зеркалом, оказался плохо выкрашенным, кое-где краска облупилась и явственно было видно, что стена сделана из низкосортного картона.

На мгновение В.Ф. показалось, что его роскошная, по местным меркам, трехкомнатная кооперативная квартира, обставленная импортной мебелью, купленной по большому блату и с не меньшей переплатой, - это всего лишь плохонькая декорация из провинциальной постановки какой-то бездарной пьесы...

НО!!!

Но, В.Ф. подобрал с пола фанерку, на которой еще не так давно крепилось зеркало, и торжественно водрузил на гвоздик, спрятав от постороннего нескромного взора, картонные проплешины, такой капитальной с виду стены, и спокойно стал собираться на работу.

В редакции его ждала целая гора не прочитанных пока рукописей.