Федор Раззаков

Жизнь и песни уголовного барда. (Александр Новиков)

А. Новиков родился в 1953 году на Курильских островах в семье военного. Его отец был летчиком, поэтому семье часто приходилось колесить по стране, меняя один военный гарнизон на другой. География их перемещений достаточно обширна: они несколько лет жили на Сахалине, немного в Прибалтике, десять лет в Киргизии, затем осели в Екатеринбурге.

Александр рос мальчишкой очень подвижным и темпераментным. Очень любил спорт: занимался сначала боксом, затем самбо: "Я в детстве очень часто дрался, никогда не давал себя в обиду, о некоторых ломал руки-ноги. По философии восточных единоборств, которыми я тоже занимался, в мужчине прежде всего важен дух воина. Вот я и пытался занять достойное положение..."

Крутой нрав Новикова очень часто вынуждал его идти против мнения большинства, бросать вызов устоявшимся нормам и принципам. Например, он трижды поступал учиться в различные вузы и трижды его оттуда изгоняли. По его словам, за то, что "бил комсомольцев. Я их страшно не любил". Во время учебы в третьем вузе он познакомился со своей будущей женой - Машей. В 1975 году они поженились. В том же году у них появился первенец - сын Игорь. Семь лет спустя - дочь Наташа.

В старших классах средней школы Александра, помимо спорта, захватили еще два вида деятельности: музыка и карты. Первой он увлекся под влиянием творчества Владимира Высоцкого (в 1967 году Александр впервые посмотрел фильм "Вертикаль" с его участием), а к картам его приучили "кореша" по дворовой компании. В скором времени Александр виртуозно владел и тем, и другим.

Чуть позже в жизни Новикова появилась еще одна страсть - автомобили. В середине 70-х он устроился на работу автомехаником, где в одной из автомастерских Свердловска (нынешний Екатеринбург) восстанавливал изуродованные в авариях машины. Свою первую "копейку" Новиков заимел именно в те годы - некий лихач разбился на ней насмерть, Александр буквально по винтику восстановил его автомобиль и забрал себе.

В конце 70-х Новиков устроился музыкантом и певцом в один из свердловских ресторанов. Проработал там около четырех лет. За это время сумел скопить приличную сумму и открыл собственную студию-мастерскую, где не только записывал песни в стиле рок (его ансамбль назывался "Полигон"), но и изготавливал студийное оборудование для государственных Дворцов культуры, кинотеатров. Так продолжалось до лета 1984 года. Затем Новикова арестовали. Что же произошло?

Львиную долю репертуара группы "Полигон" составляли рок-композиции. Однако в начале 84-го года Новикову вдруг захотелось напеть несколько собственных песен, написанных в жанре городского романса, в народе именуемых "блатными". Среди этих песен были три, которым в скором времени суждено будет стать хитами: "Вези меня, извозчик", "Я вышел родом из еврейского квартала" и "Помнишь, девочка?". За раскрутку этого альбома взялся некий пожилой господин - большой спец в этом деле. Правда, прослушав запись, он честно признался Новикову: "Я могу это раскатать на всю страну за два месяца, но вас, молодой человек, посадят". Новикова это предупреждение не остановило. 3 мая 1984 года магнитный альбом "Вези меня, извозчик" вышел в свет. Успех альбома был ошеломляющим: уже через неделю его слушали по всему Союзу, включая самые отдаленные уголки страны. Не остался он не замеченным и властью. В конце лета того же года Новикова арестовали. О том, как это происходило, рассказывает он сам:

"Арестовали прямо на улице, запихнули в машину и отвезли в местное УВД. Там положили передо мной документ под названием "Экспертиза по песням Александра Новикова". В документе приводились тексты моих песен из "Извозчика", и к каждому - внушительная рецензия. И потом общая рецензия на все. В этой, заключительной, было написано, что автор вышеупомянутых песен нуждается, дескать, если не в психиатрической, то в тюремной изоляции точно. Подписали этот документ композитор Евгений Родыгин, автор песни "Едут новоселы по земле целинной", несколько партфункционеров и чиновников от культуры. Короче, я обвинялся во всех грехах: унижении национальных меньшинств, пропаганде аморализма, пошлости, насилия, проституции, алкоголизма, наркомании - огромный был набор..."

В течение года Новиков сидел под следствием в тюрьме, после чего состоялся суд. Так как судить человека за песни властям было несподручно, был выбран беспроигрышный вариант: Новикова обвинили в мошенничестве и хищении (якобы он в собственной студии изготовлял аппаратуру, которую затем продавал под торговыми марками известных фирм). Надавили на покупателей, на экспертов в комиссионках - из пятидесяти лишь один отказался подписывать "заявление". По статье 93-прим (хищение в особо крупных размерах) Новикову "впаяли" 10 лет.

А. Новиков вспоминает: "Я еще почти год ожидал в тюрьме решения по моей кассационной жалобе. Сначала в Свердловске, затем в Камышлове, это 250 км от Свердловска, в такой тихой провинциальной тюряге, которой уже, наверное, лет триста. А перевозили меня туда словно особо опасного рецидивиста.

Когда приехали в Камышлов, смотрю - на перроне огромная толпа охранников. Неужели, думаю, по мою душу? И точно, по мою. Как только я спрыгнул, меня тут же схватили за руки, за ноги, за пояс и так, не опуская на землю, бегом потащили в "воронок". А до этого заблокировали весь вокзал - пассажиров загнали внутрь и возле дверей расставили охрану. И вот, значит, весь вокзал смотрел, как меня "принимала" камышловская тюрьма. А самое смешное, когда поехали в этом "воронке", шофер поставил запись "Извозчика". Меня ведь тогда все и везде слушали. И менты слушали, и следователи, которые допрашивали. Один мне так прямо и говорил: мол, мне лично твой альбом нравится, но что я могу поделать? Тюрьма в Камышлове буквой "о", окна камер выходят во двор. Чтобы камеры между собой не переговаривались, во дворе стоят громкоговорители - врубают музыку, если что. Так вот, очень часто это была музыка из моего альбома. А когда меня на суд везли, опять в "воронке" крутили "Вези меня, извозчик".

Отсидев год в Камышлове, Новиков затем был переведен в один из лагерей на севере страны. Руководство лагеря встретило певца со всеми подобающими его рангу "почестями". В зоне был проведен широкомасштабный шмон - у зеков, а также у конвойных изъяли все гитары и магнитофоны. Было строжайше запрещено проносить эти вещи на территорию лагеря. Новикову же запретили продвигаться по зоне в сторону клуба. Помимо этого были и другие наезды. Начальник отряда в первый же день после приезда Новикова вызвал к себе бригадира, завхоза и председателя Совета профилактики правонарушений и приказал создать Новикову самые тяжелые условия. И те создавали. К примеру, приходит он в барак, выбирает себе свободное место, а ему говорят - ляжешь вот здесь, у входа, рядом с так называемыми "чертями" (одна из низших категорий заключенных). Новиков, естественно, отвечает: нет. Вызывают начальника отряда. Но и на его приказ Новиков откровенно плюет. За это его бросают в изолятор, где условия содержания - те еще. Работаешь как проклятый (по 12 - 14 часов), валишь лес, а "награда" - полбуханки хлеба на весь день.