Она отвечала, прямодушно и бесхитростно, кажется, испытывая меня своими ответами. Снова наблюдала за малейшими подвижками, едва уловимыми изменениями в чертах лица, в коих находили отражение мои мысли, сменявшие друг друга после каждого ее ответа. Отвечая мне, она, а вовсе не я, решала, что за человек сидит перед ней, каков он в мелочах и в главном, что таится за отраженными на лице мыслями, какие силы производят эти подвижки и как их можно означить. Она не торопясь выносила мне вердикт - я чувствовал, буквально кожей, как решается будущее наших отношений. При этом взгляд Талии блуждал в пространстве, ни на чем не останавливаясь, лишь изредка она встречалась со мной взглядом и тут же отводила его, воспринимая мои вопросы только на слух, и, отвечая, так же на слух оценивала мою реакцию. Лишь раз она отвлеклась, вздрогнула, услышав на кухне резкий стук, но снова приняла прежнюю позу и, так же исподволь, продолжила изучение своего соседа.

Почувствовав себя школьником на экзамене, я перестал спрашивать, замолчал и уселся поудобнее. Талия по-прежнему смотрела куда-то в пространство, молча, будто ожидая завершения паузы. Я уже начал раскаиваться, что задавал ей эти вопросы, я не находил причин в подобном любопытстве и сам не понимал, зачем интересуюсь и ее финансовым состоянием и служебным положением. Ужели только в отместку за тот допрос, что устроила мне Маша, да за то изучающее молчание, которым удостоила меня Талия - и удостаивает сейчас. Но ведь прежде, несколько минут назад, я был только рад, что мной интересуются, сейчас же, как ни удивительно, злюсь на пристальное внимание к себе.

А Талия спокойно разглядывала ореховую стенку, стоявшую напротив дивана и с отсутствующим видом ждала продолжения, готовая ответить на любой мой вопрос. И эта готовность сбивала меня с толку.

На кухне что-то вновь громыхнуло, и в дверях появилась Маша. Лицо Талии немедленно оттаяло.

Оттаяло, неверное слово, просто изменилось, Талия придала ему полушутливую серьезность; почему, я понял это по прошествии секунды, когда заговорила Маша:

- Все готово. Аль, ты на меня не обижайся, но я грохнула блюдце у синей чашки. Такое с золотыми цветочками, - и тут же, торопливо, - Я все уже убрала.

- Криворучка, - чуть улыбнувшись, ответила Талия, смотря на подругу поверх моей головы. - Ладно, пойдем в кухню.

Эта фраза была адресована мне, хотя я не сразу это понял.

- Я все сюда принесу, - поспешила Маша. - Вернее, уже привезла.

И она вкатила сервировочный столик, заставленный посудой. Колеса стукнули о распахнутую дверь, чашки немедленно ополовинили содержимое. Новые извинения, воспринятые так же легко и непринужденно, после чего мы расселись вокруг столика и приступили к чаепитию.

Вернувшись от Талии, я долго не мог заставить себя приняться за работу. Мыслями я по-прежнему был в квартире напротив; и сейчас ругал себя, что не остался еще, а зачем-то ссылался на какие-то правила, что было встречено понимающей полуулыбкой хозяйки. Маша попыталась настаивать, наверное, и сама Талия так же была не против, - и все так же посматривала за моей реакцией. Может, еще и по этой причине я покинул квартиру. Когда я откланялся, она вроде бы неохотно пожала плечами, но в этот момент мне показалось, что она внутренне кивнула моим словам, будто ожидала их услышать.

Маша проводила меня до дверей моей квартиры; входить она не стала, с порога ознакомилась с моим творением. "Романтично, чертовски романтично", оглядевшись, сказала она, затем сделала ручкой и закрыла за собой дверь. По-прежнему оставшись стоять у входа, я слышал, как хлопнула дверь в квартиру Талии. Я подумал еще, что Маша останется у нее, как должно быть делала не раз. Не знаю, почему-то меня это укололо, не больно, едва ощутимо, тончайшей булавкой. Я и забыл об этом тончайшем, в чем-то даже нежном уколе, вернувшись к своим делам. Или, так и не в силах справиться со сборкой шкафа-купе, подумал, что забыл.

А потом достал мифологический словарь, нашел статью "Талия". Нет, в своих предположениях о происхождении имени моей соседки я был прав, помимо варианта рассказанного Машей, так именовалась и одна из муз покровительница комедии, изображавшаяся в виде легкомысленной юной девушки в венке из плюща и с бубном. Не очень, конечно, похоже на ту Талию, которую я знал. Третья ссылка была на одну из нереид, дочерей морского бога Нерея и океаниды (неважно кто это, уже не хотелось смотреть) Дориды. Их изображали в виде прекрасных девушек в легких одеждах в неизменном окружении чудовищ бездны. Любительницы танцев, они всегда были благожелательно настроены к морякам, Гомер, упоминая о нереидах, замечает, что именно они принесли доблестному Ахиллу чудесное оружие, выкованное богом огня Гефестом....

Я отложил словарь в сторону и долго размышлял, вспоминая слова Маши. Она выбрала, как вариант толкования, ссылку на одну из граций, номер два в моем словаре. Случайно или намеренно? Или, быть может, именно так ей объяснила происхождение своего имени сама Талия?

Интересно, насколько серьезна была она в тот момент, давая толкования. Или испытывала свою подругу - как совсем недавно испытывала меня?

Собранный наполовину платяной шкаф так и остался лежать на полу до утра.

Следующим днем была пятница. С утра пораньше я ездил в филиал нашей конторы на другой конец города, в Печатники, спорил до хрипоты с управляющим, потом так же усердно мирился с ним - все мы под одним боссом ходим, сказал мне он, - а уходя, позабыл на его столе ведомость. С середины пути пришлось вернуться. Домой приехал усталый, разбитый, совершенно не в своей тарелке. И еще по пути некстати вспомнил о злополучном шкафе.

Пока я возился с ключами, дверь напротив распахнулась, на пороге показалась Талия. Будто прислушивалась, ожидая моего возвращения.

Она улыбалась, искренне и благодушно, и улыбка эта живо напомнила мне о вчерашнем чаепитии.

- Ты сегодня поздно, - сказала она. - Начальство всегда так относится к подчиненным, или к тебе особенно придирчиво?

Повернув ключ в замке, я открыл дверь. Талия по-прежнему стояла на своем пороге, в тигренках-шлепанцах, словно не решаясь выйти.

- Просто неудачный день, - ответил я.

- Жаль. Я очень хотела бы нанести тебе ответный визит.

Отказаться я не мог. В этих смешных шлепанцах он выглядела как-то домашнее, женственнее что ли. Такой ее я не видел никогда прежде.

Впрочем, по-настоящему Талию я знал всего день.

Я провел гостью в кухню, усадил у окна: она долго любовалась открывшимся ей пейзажем: детской площадкой, обсаженной чахлыми деревцами, высаженными строителями по окончании работ, - большинству из них суждено было погибнуть этой зимой, и потому вид этого парка, получившего название "Мишулина гора" невольно трогал. Талия сказала мне об этом, вдоволь побыв в своем одиночестве, которому я не смел мешать. В ответ я кивнул.

- В этом городе ко всему притерпишься, - задумчиво сказала она. Сожмешься душой и привыкнешь. А потом, если понадобиться, еще раз сожмешься....

- Город давит, - сказала Талия после долгой паузы. И повторила: Очень сильно давит. Каждой улицей, каждым домом, каждым огоньком квартир... каждым незнакомым человеком, душой своей давно принадлежащим этому городу.... Впрочем, гораздо хуже, если человек знает об этом, и все же по-прежнему принадлежит ему. Так нельзя. В прежние времена говорили: это грех. Сейчас так не модно, просто не модно..., слово "грех" просто смешно. Ведь так? - и не дав мне ответить, продолжила: - Ведь казалось бы, так просто - не принадлежать никому, тем более, существу неодушевленному, хотя и могущественному, почти всесильному в сравнении с каждым из нас.... Просто жить в нем по своему, в соответствии с внутренним миропорядком, и не чувствовать его цепей, не ощущать на себе их притягательной тяжести.

Она остановилась и посмотрела на меня. Потом медленно, с трудом подбирая слова, как это бывает в тяжелом разговоре, сказала:

- Извини. Это бывает у меня иногда. Просто не обращай внимания.