...Потом было горе. Потом он привез молоко, а отец, прижав младшенького к груди, бегал вокруг костра и баюкал его:

- Ну, сынок... ты что же это? Обожди маленько. Обожди маленько. Счас молочка скипятим, счас продохнешь, сынок, миленький... Вон Мотька молочка привез!..

А маленький Кузьма задыхался, уже посинел.

Когда вслед за Матвеем приехала мать, Кузьма был мертв. Отец сидел, обхватив руками голову, и покачивался, и глухо и протяжно стонал. Матвей с удивлением и с каким-то странным любопытством смотрел на брата. Вчера еще возились с ним в сене, а теперь лежал незнакомый, иссиня-белый, чужой мальчик...

- Проклятая гармошка!.. - бормотал старый Матвей. - Ничего другого - а вот надо про ту ночь назвенеть в душу...

- А?

- Да вот - была целая жизнь: гражданская была, женитьба с тобой, коллективизация, другая война... а ничего не пробудила проклятая гармонь, а пробудила одну ночь, когда у нас Кузьма на покосе помер. И теперь вся душа как чирей ноет. А мало ли каких ночей было-перебыло - всяких...

- Ну, Матвей, ты что-то уж совсем...

- Вот и "совсем"! Говорю тебе - хворь.

На другой день Колька принес в кузницу какую-то штукенцию с кулак величиной, завернутую в тряпку...

- Вот.

Кузнец развернул тряпку... и положил на огромную ладонь человечка, вырезанного из дерева. Человечек сидел на бревне, опершись руками на колени... Голову опустил на руки; лица не видно. На спине человека, под ситцевой рубахой - синей, с белыми горошинами, - торчат острые лопатки. Худой, руки черные, волосы лохматые, с подпалинами... Рубаха тоже прожжена в нескольких местах. Шея тонкая и жилистая.

Кузнец долго разглядывал его.

- Смолокур, - сказал он.

- Ага. - Колька глотнул пересохшим горлом.

- Таких нету теперь.

- Я знаю...

- А я помню таких. Это что он?.. Думает, что ли?

- Песню поет. И думает.

- Помню таких, - еще раз сказал кузнец. - А ты-то откуда их знаешь?

- Рассказывали.

Кузнец вернул Кольке смолокура.

- Похожий.

- Это - что! - воскликнул Колька, заворачивая смолокура в тряпку. - У меня разве такие есть!

- Все смолокуры?

- Почему... Есть солдат, артистка одна есть, тройка... еще солдат, раненый. А сейчас я Стеньку Разина вырезаю.

- А у кого ты учился?

- А сам... ни у кого.

- А откуда ты про людей знаешь? Про артистку, например.

- Я все про людей знаю. - Колька гордо посмотрел сверху на старика. - Они все ужасно простые.

- Вон как! - воскликнул кузнец и засмеялся. - Ну и ну!..

- Скоро Стеньку сделаю... Поглядишь.

- Смеются над тобой люди.

- Это ничего. - Колька высморкался в платок. - На самом деле они меня любят. И я их тоже люблю.

Кузнец опять рассмеялся.

- Ну и дурень ты, Колька! Сам про себя говорит, что его любят! Кто же так делает?

- А что?

- Совестно небось так говорить.

- Почему "совестно"? Я же их тоже люблю. Я даже их больше люблю.

- А какую он песню поет? - без всякого перехода спросил кузнец.

- Смолокур-то? Про долю свою.

- А артистку ты где видел?

- В кинофильме. - Колька прихватил щипцами уголек из горна, прикурил. - Я женщин люблю. Красивых, конечно.

- А они тебя?

Колька слегка покраснел.

- Тут я затрудняюсь тебе сказать. Нинка у меня - не того, не очень.

- Хэх!.. - Кузнец стал к наковальне. - Чудной ты парень, Колька. Но разговаривать с тобой интересно. Ты скажи мне: какая тебе польза, что ты смолокура этого вырезал? Это ж все-таки - кукла.

Колька ничего не сказал на это. Взял молот и тоже стал к наковальне.

- Не можешь ответить?

- Не хочу. Я нервничаю, когда так говорят, - ответил Колька.

Как-то Матвей зашел в кузницу. Присел на высокий порожек.

- Куете?

- Куем!

Колька в такт своему молоту пропел:

Эх, пусть говорят, что я ведра починяю,

Эх, пусть говорят, что я дорого беру!

Две копейки - донышко,

Три копейки - бок:

Вот и вся работушка

Стоит пятачок.

Матвей усмехнулся.

- Жениться-то скоро будешь, Колька?

- Жениться - не напасть, дядя Матвей. Слышал?

- Слышал. Дурная поговорка.

- Скоро женюсь.

- Матери-то уж тяжело одной. На Нинке хочешь?

- На ней.

- Больше-то никто небось не пойдет, - вставил старик. - Шибко уж непутевый ты, паря. Избенку бы перекрыть надо, а он заместо этого - игрушки разные режет.

Колька молчал, бухал молотом.

- Женисся - помогу с избой-то, - пообещал председатель. - Только, на самом деле, бросай ты эти разные свои фокусы... куклы свои.

Колька молчал.

- Глянется работа-то? - еще спросил Матвей.

- Ничего. Хорошенько научусь - уйду.

- Пошто?

- Не могу всю жизнь на одном месте...

- Ты гляди, какие они теперь! - изумился Матвей.

- У их это легко... Как птахи небесные: жрут да котышки на землю роняют. Сделать бы чего-нибудь надо - на помин людям.

- Я и делаю. Только вам не понять. Вы всю жизнь в землю смотрите... И видите только, как птахи котышки роняют. А как летают они, вы ни разу не видали.

- Где нам! - спорил с Колькой старик. - Это один Захарыч твой понимает. И тебя научил. Погоди, он тебя и пить научит...

- Он - от одиночества.

- Мало одиноких-то?.. Да все бы и пили? А ишо учитель был, антилигентный человек, - не стыдно?

- Он сам страдает...

- Погоди, Колька, - пытался выяснить Матвей, - вот вы все: "не хочу", "не нравится"... А если - надо! Ведь не все же так жить, чтоб только в корысть себе да в усладу. А вот - надо? Вот я, к примеру, всю жизнь так и живу: надо делаю. Сказали, надо идти в колхоз - пошел, пришла пора жениться - женился, ни годом раньше, ни годом после: как все, так и я. Да как отец сказал. В войну воевал, тоже надо. Да ишо на двух воевал. Ранили, пришел домой раньше других мужиков, сказали: "Становись, Матвей, председателем колхоза. Больше некому". Пошел. Надо. А какой, к шутам, из меня был председатель! Это уж счас втянулся - тридцать лет скоро будет, везу этот воз... А тогда, бывало, мне - про "агрокультуру", мол, человека высылаем с высшим образованием, а я думаю: прокурор едет. Во как!

- Чего же тут хвастаться?

- Да разви ж я хвастаюсь! - искренне изумился Матвей. - Просто рассказываю, как жил. Мне счас не совестно пред людьми.

- Кинофильмов много за свою жизнь видел? Книжек - хоть штуки три прочитал? - злорадно полюбопытствовал Колька.

- Мне не до кинофильмов было.

- Вот так.

- Што - "так"? - обозлился старик кузнец. - А по-твоему: каждый день в клуб заполыскивать? Кикиморы болотные... Скоро вся Расея без штанов останется - с такими рассуждениями-то.

- Не останется. Будем в бостоновых костюмчиках ходить. Вот так. Даже - на работу. А в клубе я выставку сделаю, люди приедут смотреть и будут рыдать и плакать. Но вас я на выставку не приглашу.

- Счас, разбежался я на твою выставку - спина вспотела, - сказал старик. Молоти знай - пока, до выставки-то.

Колька взялся за кувалду.

Матвей курил. Ждал гармонь.

- Чего эт звонаря-то нашего нет? - спросил жену.

- То он мешает ему, то сидит ждет... Небось куклы дома режет. Или Нинка уехала куда... Бегаю я за ним?

Матвей лег. Полежал.

Не спалось.

- А ни хрена я им не верю, - воскликнул он. - Песни - про любовь, кинофильмы -про любовь!.. Страдают!..

- Чего ты опять?

- Притворяются. Не притворяются, привычка такая пошла у людей: надо трезвонить про любовь - ну давай про любовь. Дело-то все в том, что жениться надо! Что он, Колька, любит, что ли? Глянется ему, конечно, Нинка. Здоровая... А время подперло жениться, ну и ходит, дурак, по ночам, тальянит. А чего не походить? Молодой, силенка играет... И всегда так было!

Так они навыдумывают себе: мы теперь не так! Мы теперь по-другому!.. Тьфу! Как?!