- Вот тебе! - бормотал он. - Вот тебе! - ворчал он каждый раз, погружая лопату в уголь. - Вот тебе, Мария Чидден, - высокомерный деспот!

После получасовой монотонной работы мистер Чидден вдруг прервался для того, чтобы взглянуть на свои никелированные часы стоимостью в один доллар. Потом он бросил лопату - его лицо выражало омерзение, - выключил газовую лампу, поднялся по лестнице в кухню. Он подошел к раковине и стал мыть руки.

- В чем дело? - потребовала ответа мисс Чидден, входя в кухню.

- Мне надо идти к портному за костюмом мистера Стаббса, - спокойно и уверенно ответил мистер Чидден.

- Хм! Очень жаль, что сам он не пойдет за костюмом.

- Не может, - сказал мистер Чидден. - Тот костюм у него единственный.

Довод был неоспорим, и мисс Чидден молча вернулась в гостиную.

Мистер Чидден потер лицо руками, надел воротничок, галстук, пиджак и выскочил на улицу. Пройдя полквартала на восток, он вошел в дверь пошивочной мастерской, расположенной в полуподвале. Над входом золотыми буквами сияла вывеска:

"М. СТЭРК. Пошив одежды высшего качества, влажная чистка и глажение мужских костюмов - 50 центов".

- Доброе утро, - сказал мистер Чидден, оказавшись в помещении.

В мастерской находилось два человека. Маленькая светловолосая женщина со смеющимися голубыми глазами была сама любезность и дружелюбие. Бледный молодой человек с темными волосами и трагическим выражением лица энергично работал тяжелым портновским утюгом. Отложив в сторону кусок ткани, женщина направилась навстречу посетителю:

- Доброе утро, мистер Чидден.

Он вдруг вспомнил правила хорошего тона, сдернул с головы шляпу и проговорил:

- Очень приятно, миссис Стэрк. Вот вышел ненадолго подышать свежим воздухом. Между прочим, у вас костюм... принадлежащий одному из наших жильцов...

- Вы хотите забрать костюм мистера Стаббса, я полагаю? Лео, серый костюм готов?

- Минутку, - ответил бледный юноша и еще энергичнее заработал утюгом.

- Я подожду, - сказал мистер Чидден, раскованно облокачиваясь о кассовый аппарат.

Миссис Стэрк вернулась на свой стул и продолжила шитье. Молодой человек дважды поднимал глаза на присутствующих, и каждый раз он ставил утюг со страшным грохотом.

- Как идут дела? - глубокомысленно вопросил мистер Чидден.

- Весьма успешно, - ответила миссис Стэрк тоном, не терпящим сомнений.

- Это сразу видно, - заметил мистер Чидден, оглядывая ряды висящих на вешалках пиджаков и брюк. - У вас отлично налажено дело, миссис Стэрк.

- Так, как и должно быть, - согласилась дама.

- Верно. На самом деле здесь все отлично. Когда два года назад умер ваш муж, я сказал Марии: "Женщина не может быть портным. Они ужасные непоседы". Но вы не такая.

- Нет, я не такая, - улыбнулась миссис Стэрк. - Конечно, ваша сестра, мисс Чидден, разбирается в этом лучше вас. Единственное, что ей трудно осознать, - это как тяжело быть вдовой.

Мистер Чидден сочувственно покачал головой:

- Понимаю. Вызывающие тоску воспоминания. Все иллюзии отошли в прошлое. У меня тоже они были, хотя я не вдова. - Мистер Чидден вздохнул. Дело в том, что я никогда не был женат.

Миссис Стэрк начала было улыбаться его шутке о вдове, но последняя фраза изменила ее настроение.

- Очень жаль, - грустно заметила она. - Это несправедливо, мистер Чидден.

- Вы правы! - воскликнул он с неизвестно откуда взявшимся энтузиазмом. - Конечно несправедливо! Это промах! Признаю, это промах, но не мой. Чтобы свершился брак, миссис Стэрк, должна быть пара, мне же так и не удалось найти свою половину.

- Так много глупых женщин... - эмоционально произнесла миссис Стэрк.

- Костюм готов, - прервал разговор бледный юноша, переводя взгляд то на одного, то на другого.

Мистер Чидден взял костюм, перекинул его на руку - брюки под пиджаком, чтобы не было видно подтяжек, - и собрался уходить. Миссис Стэрк помогла ему как следует расправить складки.

- Спасибо, - учтиво поблагодарил он. - Всего хорошего, мэм.

Мистер Чидден озадаченно хмурился, шагая вниз по Двадцать третьей улице. Угрюмое лицо периодически озаряла улыбка, раздавался довольный свист. Когда он достиг ступеней дома, улыбка все еще играла на его лице, но только он вошел внутрь, на него опять напала хандра.

- Интересно, - задумчиво сказал он себе, - что имела в виду миленькая вдовушка, говоря о глупых женщинах?

Затем он повеселел, возможно, из-за того, что он нашел исчерпывающий ответ на вопрос.

К двенадцати часам весь уголь до последнего блестящего сколка был перенесен, и мистер Чидден зашел в кухню, чтобы умыться. Пока он умывался, то все время насвистывал какую-то мелодию. Его сестра, услышав это, подозрительно на него посмотрела.

- Роберт! - воскликнула она. - Ради бога, прекрати этот шум!

С неудержимым весельем мистер Чидден взглянул на нее, повесил полотенце на гвоздь и отправился на задний двор.

После ленча, который он имел в компании своей сестры и кухарки, мистер Чидден решил прогуляться.

Время от часу до двух было его личным, и он проводил его как пожелает душа. Обычно он шел к реке наблюдать за паромом, смотрел на толпу людей на нем и на кипы товаров. В течение многих лет он был в дружеских отношениях с извозчиками, но с появлением такси их ряды поредели, и многие друзья исчезли.

Но сегодня мистеру Чиддену не хотелось идти к реке.

- Как-то неспокойно, - пробормотал он, снимая с гвоздя старую коричневую шляпу с опущенными полями. Он надел шляпу, вдруг сорвал ее с головы и со злостью уставился на нее. В следующее мгновение решительным твердым шагом он поднимался по лестнице.

Мистер Чидден прошел через холл в гостиную, его сестра снимала чехлы с мебели.

- Ну, - не глядя на него, сказала мисс Чидден, - что ты здесь болтаешься? Помни, что в два часа ты должен быть дома. Надо будет выбить несколько ковров.

- Мария, - спокойно сказал мистер Чидден. - Мне нужно два доллара.

При этих словах она взглянула на него.

- Зачем? - в изумлении спросила она.

- Мне нужна новая шляпа. Посмотри-ка на эту! - сказал мистер Чидден, протягивая ей старую шляпу. - Это позор. Более того, она мне не идет и знает об этом.

Она сама себя стыдится.

- Все это так, - с укоризной проговорила дама, - но ведь только в прошлом году ты покупал новую.

Но у мистера Чиддена не было настроения спорить с ней. Презрительным жестом он швырнул шляпу на пол и наступил на нее.

- Мария, - холодно сказал он, - я попросил у тебя два доллара.

- А я сказала, - резко ответила его сестра, - вернее, говорю, что в общем-то одно и то же, у меня их нет. Не задирайся, Роберт Чидден. Я не потерплю этого. Не оскорбляй свою собственную сестру. Или надень шляпу, или иди без нее. Подбирай-ка ее!

- Мария...

- Роберт!

И мистер Чидден сдался. Какой же он дурак, ведь можно было выдержать этот стальной взгляд! Он поднял шляпу, медленно прошел в холл, открыл дверь и спустился по ступенькам на улицу.

Там он остановился. У него было сильное желание подраться с кем-нибудь: дернуть за волосы, надавать пинков, ударить кулаком в лицо. Но он осознавал, что это неосуществимое желание. Физически он был слаб.

Он натянул на голову шляпу, тяжело вздохнул и повернул направо.

Он медленно и бесцельно шел по улице, утопив руки в карманы и уныло опустив плечи.

- Высокомерный деспот! - пробормотал он вслух. - Мужчина, настоящий мужчина, не стал бы этого терпеть.

Ты, Боб Чидден, позоришь мужское племя.

Эти и подобные самобичевания теснились у него в голове до тех пор, пока он почти не достиг конца квартала. Вдруг он остановился и повернулся. Перед ним была витрина с надписью:

"М. СТЭРК. Пошив одежды высшего качества, влажная чистка и глажение мужских костюмов - 50 центов".

С минуту мистер Чидден стоял, уставившись на вывеску, потом его лицо утратило мрачность и просветлело. Он вынул руки из карманов, снял свою коричневую шляпу с обвисшими полями и попытался придать ей хоть какую-то форму.