Райли. Да, я изобретатель.

Линда. Он хоть что-нибудь изобрел?

Райли. Массу вещей, представь себе!

Персефона гладит руками подушку.

Десятки изобретений, черт побери!

Персефона (находит в углу дивана книжку и берет ее в руки). Слушай, а это как здесь оказалось? "Мишутка Руперт"... (Поднимает большую детскую книжку с яркими картинками.)

Райли. Это Линды книжка. Она в детстве читала.

Персефона. Да я знаю, что Линды.

Линда. Это он читал.

Райли (взволнованно). Нет, нет!

Персефона. Ну ладно, это не важно.

Линда. Я видела - он читал. Мне-то она не нужна. Вообще, какое мне дело, что он там читает, пусть читает все, что хочет. (Насмешливо.) Сказочки...

Райли (вскакивает в ярости). Я не читал, а только смотрел! Это что, преступление?

Персефона. Да нет, конечно, что ты. Читай что хочешь.

Райли. Я не читал...

Линда. По-моему, там сплошное сюсюканье.

Райли. Все же это книга. Ты когда последний раз читала?

Линда. Я семь книг прочитала за всю жизнь, семь пошлых книг.

Персефона. Линда!

Райли. Пожалуйста, полюбуйтесь на нее.

Линда. А что тебе не нравится?

Райли. Бескультурье. У современной молодежи нет никакой культуры. Неудивительно, что ты не знаешь, кем тебе быть.

Линда. Кем-то вроде тебя, что ли?

Райли. Да, вроде меня. Я наделен умом и пользуюсь им. Жизнь - это не эскалатор в метро, который тебя тащит куда-то, а ты только стоишь и смотришь на других, как на манекены.

Линда (встает). И как ему только не надоест? Сколько помню, вечно он сидит в этой мастерской наверху. А зачем? Сидел бы лучше в гостиной и не притворялся, не изображал из себя кого-то. Помню, в школе меня все спрашивали: "А кто твой отец?" - "Мой папа - изобретатель". У большинства отцы работали шоферами, разносчиками или какими-нибудь механиками. Некоторые вообще были безработные. А мой папа - изобретатель!.. Это надо же, сколько лет понадобилось, чтобы понять! Ну и дура же я была. А сейчас что прикажете делать? Продолжать эту дурацкую игру? Ну нет, хватит. Надоело!

Персефона. Линда, Линда!

Линда. Девочки на работе спрашивают, чем ты занимаешься. Знаешь, что я говорю им: "Ничем! Он ничего не делает!"

Райли. Но...

Линда. Я так и говорю: "У папы нет работы!"

Райли. Линни...

Линда. "У него нет работы!" Только я не говорю им, что он такой глупый, что не хочет даже пойти и получить пособие. Я не против того, что у тебя нет работы, - в конце концов не у меня одной папа безработный, но таких ненормальных, как ты, наверное, больше ни у кого нет!

Райли. Линни! Не надо так говорить! Все будет по-другому, все изменится, уже меняется. Мне не везло до сих пор, но теперь появилась новая идея, и ничто ей не помешает. Это же самая простая идея из всех, что у меня были. В том-то и была ошибка я метил слишком высоко, - пытался делать сложные вещи, слишком дорогие. Часы, например, хорошая вещь, по-своему хорошая, но это роскошь. А на рынке узкая специализация. Я не с того конца брался, теперь-то понятно... Смотри - я хочу показать вам, вот здесь...

Персефона. Я уже видела, дорогой.

Райли. Я хочу объяснить вам. Понимаешь, этот конверт...

Линда. Играет гимн "Боже, храни королеву", как часы, которые ты изобрел.

Пауза.

Райли (остывает, холодно). Нет, не понимают меня здесь. Противно.

Персефона. Конверт для спичек, Джордж? Ну объясни же нам.

Райли (очень громко). Мне здесь противно! (Тишина. Говорит спокойно.) Я ухожу.

Персефона. Милый, не нервничай, что ты. Сходи лучше в бар, выпей чего-нибудь, а я пока приготовлю обед. Можешь потом в кино сходить. Ты же любишь ходить в кино по субботам.

Райли (стоит посреди комнаты). Я ухожу.

Линда (тихо). И я не вернусь.

Персефона. Хорошо, дорогой, ты сходи и...

Райли. Вы что, не поняли?

Линда. Мы поняли.

Райли. Теперь уже ничто меня не остановит. Я ухожу навсегда...

Линда. Я ему каждую субботу деньги даю, а он убегает из дому...

Персефона. Ну, положим, не каждую.

Райли. Вы что, не верите мне?

Персефона (собирает чашки со столика). Да верим, Джордж, верим.

Райли. Есть дела, на которые способен только мужчина. И мужчина должен иногда делать не то, что другим хочется. И я совершенно не считаю себя виноватым, вы понимаете? Достаточно меня удерживали - хватит. Почему я должен считать себя виноватым?

Персефона. Не знаю, дорогой. Действительно, почему?

Райли. Что почему? Ты что, не слышишь, что я говорю? Я сказал, что я не должен.

Персефона. Что не должен?

Райли. Винить себя.

Персефона. За что?

Райли. За то, что я не вернусь.

Линда. Так ты не вернешься?

Райли. Нет! С сегодняшнего дня - нет.

Персефона. Хватит набрасываться на Линду. В конце концов мы все-таки живем на ее зарплату. (Уходит на кухню с подносом.)

Райли. Ну что ж, теперь ей не придется мучиться. Не волнуйся, получит она свои деньги назад. В этом конверте достаточно, чтобы расплатиться и еще сто раз расплатиться. (Линде) Пожалуйста, не думай, что я не ценю твои скромные ссуды. Ты все получишь обратно, сполна. Первое, что я сделаю, это вышлю тебе долг.

Линда. Пятерочками, пожалуйста.

Райли. Хорошо, получишь пятерками. (Пауза. Неловко замявшись.) Прости, я не хочу, чтобы вот так все кончилось. Я совсем не так хотел. Я знаю, что не был образцовым отцом и мужем, но я делал все, что мог, даже когда было очень тяжело. Но больше я не могу и ухожу.

Райли поворачивается к дверям, чтобы выйти, но его движение прервано

Персефоной, с рубашкой и нитками в руках.

Обойдемся без долгих прощаний, я пойду. Прощайте.

Персефона (занята у корзинки с шитьем). Пока, дорогой. Только не опаздывай к ужину.

Райли (топает ногами). Я не вернусь, черт побери!

Персефона. Ну хорошо, хорошо, не надо кричать, Джордж. Извини, если я тебя не поняла.

Райли. И я не остановлюсь до тех пор, пока не достигну самой вершины! Одна маленькая идея вот и все, больше ничего не надо, - идея, которая выведет меня туда, на просторы...

Линда. Ты ничего не видишь вокруг, кроме своих идей.

Райли. Что бы ни случилось, я добьюсь своей цели.

Линда сидит с усталым, измученным видом. Встает и подходит вплотную к отцу.

Линда. Мы будем скучать, папа. Но может, это и к лучшему. Благослови тебя Бог и все, что ты делаешь.