Когда ж ни скукой, ни любовью, Ни страхом уж не дышишь ты, Когда запятнаны мечты Не юной и не быстрой кровью,
Тогда - ограблен ты и наг: Смерть не возможна без томленья, А жизнь, не зная истребленья, Так - только замедляет шаг.
Март 1909
* * *
Медлительной чредой нисходит день осенний, Медлительно кружится желтый лист, И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист Душа не избежит невидимого тленья.
Так, каждый год стареется она, И каждый год, как желтый лист кружится, Всё кажется, и помнится, и мнится, Что осень прошлых лет была не так грустна.
5 января 1900
* * *
Мой бедный, мой далекий друг! Пойми, хоть в час тоски бессонной, Таинственно и неуклонно Снедающий меня недуг... Зачем в моей стесненной гру'ди Так много боли и тоски? И так ненужны маяки, И так давно постыли люди, Уныло ждущие Христа... Лишь дьявола они находят... Их лишь к отчаянью приводят Извечно лгущие уста... Все, кто намеренно щадит, Кто без желанья ранит больно... Иль - порываний нам довольно, И лишь недуг - надежный щит?
29 декабря 1912
* * *
На небе - празелень, и месяца осколок Омыт, в лазури спит, и ветер, чуть дыша, Проходит, и весна, и лед последний колок, И в сонный входит вихрь смятенная душа...
Что' месяца нежней, что' зорь закатных выше? Знай про себя, молчи, друзьям не говори: В последнем этаже, там, под высокой крышей, Окно, горящее не от одной зари...
24 марта 1914
* * *
Ночь - как ночь, и улица пустынна.
Так всегда! Для кого же ты была невинна
И горда?
Лишь сырая каплет мгла с карнизов.
Я и сам Собираюсь бросить злобный вызов
Небесам.
Все на свете, все на свете знают:
Счастья нет. И который раз в руках сжимают
Пистолет!
И который раз, смеясь и плача,
Вновь живут! День - как день; ведь решена задача:
Все умрут.
4 ноября 1908
* * *
Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь - начнешь опять сначала И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь.
10 октября 1912
* * *
О доблестях, о подвигах, о славе Я забывал на горестной земле, Когда твое лицо в простой оправе Передо мной сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому. Я бросил в ночь заветное кольцо. Ты отдала свою судьбу другому, И я забыл прекрасное лицо.
Летели дни, крутясь проклятым роем... Вино и страсть терзали жизнь мою... И вспомнил я тебя пред аналоем, И звал тебя, как молодость свою...
Я звал тебя, но ты не оглянулась, Я слезы лил, но ты не снизошла. Ты в синий плащ печально завернулась, В сырую ночь ты из дому ушла.
Не знаю, где приют своей гордыне Ты, милая, ты, нежная, нашла... Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, В котором ты в сырую ночь ушла...
Уж не мечтать о нежности, о славе, Всё миновалось, молодость прошла! Твое лицо в его простой оправе Своей рукой убрал я со стола.
30 декабря 1908
ПЕСНЯ ОФЕЛИИ
Он вчера нашептал мне много, Нашептал мне страшное, страшное... Он ушел печальной дорогой,
А я забыла вчерашнее
забыла вчерашнее.
Вчера это было - давно ли? Отчего он такой молчаливый? Я не нашла моих лилий в поле,
Я не искала плакучей ивы
плакучей ивы.
Ах, давно ли! Со мною, со мною Говорили - и меня целовали... И не помню, не помню - скрою,
О чем берега шептали
берега шептали.
Я видела в каждой былинке Дорогое лицо его страшное... Он ушел по той же тропинке,
Куда уходило вчерашнее
уходило вчерашнее...
Я одна приютилась в поле, И не стало больше печали. Вчера это было - давно ли?
Со мной говорили, и меня целовали
меня целовали.
23 ноября 1902
СИЕНСКИЙ СОБОР
Когда страшишься смерти скорой, Когда твои неярки дни, К плитам Сиенского собора Свой натруженный взор склони.
Скажи, где место вечной ночи? Вот здесь - Сивиллины уста В безумном трепете пророчат О воскресении Христа.
Свершай свое земное дело, Довольный возрастом своим. Здесь под резцом оцепенело Всё то, над чем мы ворожим.
Вот - мальчик над цветком и с птицей, Вот - муж с пергаментом в руках, Вот - дряхлый старец над гробницей Склоняется на двух клюках.
Молчи, душа. Не мучь, не трогай, Не понуждай и не зови: Когда-нибудь придет он, строгий, Кристально-ясный час любви.
Июнь 1909
* * *
Тихая ночь, на улицах дрема, В этом доме жила моя звезда; Она ушла из этого дома, А он стоит, как стоял всегда.
Там стоит человек, заломивший руки, Не сводит глаз с высоты ночной; Мне страшен лик, полный страшной муки, Мои черты под неверной луной.
Двойник! Ты - призрак! Иль не довольно Ломаться в муках тех страстей? От них давно мне было больно На этом месте столько ночей!
1909
из Генриха Гейне
* * *
Ты так светла, как снег невинный. Ты так бела, как дальний храм. Не верю этой ночи длинной И безысходным вечерам.
Своей душе, давно усталой, Я тоже верить не хочу. Быть может, путник запоздалый, В твой тихий терем постучу.
За те погибельные муки Неверного сама простишь, Изменнику протянешь руки, Весной далекой наградишь.
8 ноября 1908
* * *
У окна не ветер бродит, Задувается свеча. Кто-то близкий тихо входит, Встал - и дышит у плеча.
Обернусь и испугаюсь... И смотрю вперед - в окно: Вот, шатаясь, извиваясь, Потянулся на гумно...
Не туман - красивый, белый, Непонятный, как во сне... Он - таинственное дело Нашептать пришел ко мне...
Март 1902
* * *
Ужасен холод вечеров, Их ветер, бьющийся в тревоге, Несуществующих шагов Тревожный шорох на дороге.
Холодная черта зари Как память близкого недуга И верный знак, что мы внутри Неразмыкаемого круга.
Июль 1902
* * *
Чем больше хочешь отдохнуть, Тем жизнь страшней, тем жизнь
страшней, Сырой туман ползет с полей, Сырой туман вползает в грудь По бархату ночей...
Забудь о том, что жизнь была, О том, что будет жизнь, забудь... С полей ползет ночная мгла...
Одно, одно
Уснуть, уснуть...
Но всё равно
Разбудит кто-нибудь.
27 августа 1909
* * *
Я вышел. Медленно сходили На землю сумерки зимы. Минувших дней младые были Пришли доверчиво из тьмы...
Пришли и встали за плечами, И пели с ветром о весне... И тихими я шел шагами, Провидя вечность в глубине...
О, лучших дней живые были! Под вашу песнь из глубины На землю сумерки сходили И вечности вставали сны!..