Фантастические сюжеты вырастают из реальных впечатлений; и вот уже Фредерик Пол пишет роман, связанный с событиями в Чернобыле. Роман фантастика, но основан на конкретном материале действительности, который писатель получил, побывав на месте трагедии, встретившись с участниками драматических событий.
В рассказе У.Ле Гуин "Девять жизней" находим и тему вмешательства в организм человека, и тему цели освоения космоса - что мы будем брать на других планетах, в частности, не населенных и лишенных разумной жизни. Громадный риск, жертвы - все окупается мужеством добровольцев и необходимостью для цивилизации Земли урановой руды. Тема тяжелого и опасного, но необходимого труда широко представлена в мировой литературе. Научная фантастика добавляет этой теме особый привкус сверхромантики, небывалого мужества героев.
Особое очарование фантастике придают игра и улыбка, хотя в полной мере удается это только подлинному мастеру. Таковым и является Р.Шекли. Немногие писатели-фантасты могут сравняться с ним в безудержности фантазии, живости и игре воображения. В самом деле, живет себе человек, обыкновенный средний американец - и вдруг оказывается вовлеченным в настоящую фантасмагорию. Кармоди носится с планеты на планету, погружается в разные эпохи, но не может избавиться от своего врага-преследователя. Врага этого можно истолковать различно: это и быт, и мещанство, когда весь мир становится ловушкой, если за душой нет ничего твердого и определенного. Но это твердое, нравственное начало постепенно крепнет в душе Кармоди... Не зря Сизрайт говорит: "Запомните: все доброе действует открыто. Все злое непременно хитрит, трусливо прикрываясь иллюзиями, масками, грезами". И действительно, всякий раз, когда Кармоди поддается привычным иллюзиям самого обыкновенного мещанского свойства, он тут же почти попадает в пасть хищника... Словом, сказка - ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок! Эта мораль русской народной сказки вполне подходит к "Координатам чудес" Р.Шекли.
Казалось бы, особняком в сборнике стоит рассказ Дж. Полларда "Заколдованный поезд". В нем нет космических страхов и ужасов, но он написан с тою же внутренней улыбкой, что и "Координаты чудес" Шекли. В нем имеется вполне определенная мораль (что даже заставляет, читая рассказ, вспомнить Гоголя). А мораль эта такова: мужчины должны уважать женщин, своих жен. Только и всего. А для этого тоже нужно покорить космос - человеческой души. И многие женщины, чтобы это было так, охотно прибегли бы к услугам и ведьм, и другой нечистой силы!
Космос... Все-таки человек выйдет в космос. Он достигнет других планет и звезд, оснует там свои поселения, обживется и снова пойдет дорогой познания - туда, где, возможно, начинается нечто совсем иное... Тут мы остановимся - дальше должны говорить фантасты, но путь человека бесконечен, ибо остановка для него равнозначна смерти, и только движение вперед есть жизнь.
Геннадий Ануфриев,
Станислав Солодовников