А вот для сравнения меню обычной столовой для трудящихся:

гр.

2к/31

Меню на 6 марта 1990 г.

Холодные закуски

Салат из квашеной капусты

Салат из свеклы с яйцом, майонез

Салат мясной

Студень гов. с хреном

Лосось-горбуша с луком

Сельдь с луком

Сметана

Первые блюда

Суп рисовый с курами 2 кат.

Бульон с яйцом

Вторые блюда

Котлеты "Особые" с м/сл.

Куры 2 кат. отварные (нет)

Бефстроганов (нет)

Мясо тушеное (нет)

Мясо отварное (нет)

Каша геркулесовая с м/сл. (нет)

Гарнир

Картофельное пюре

Макароны отварные

Напитки

Компот из сухофруктов

Какао на молоке (нет)

Кофе б/раст.

Чай разовый

Сахар ресторан.

Напиток ябл./вишневый

Хлеб пшен.

коп.

Замечаете разницу в выборе и отсутствие разницы в цене? А ведь в ЦК мы взяли меню общего зала. В диетическом зале оно еще изысканнее: сюда имеет обыкновение ходить начальство. Что же касается меню рядовой столовой, то ведь там сплошь и рядом бывает далеко не все записанное: подобно фактической зарплате для советского человека существует "фактическое меню", однообразное и скудное до предела.

В столовой ЦК обедали не только те, у кого нет "кремлевки", но и ее счастливые обладатели. Почему? Ведь они могли бы отправиться в свою столовую (долгое время она была на улице Грановского), где уж действительно, как говорят в России, нет только птичьего молока; впрочем, в качестве компенсации были выпущены продающиеся обычно только в номенклатурных спецбуфетах превосходные конфеты "Птичье молоко".

Выше мы уже сказали: если брать по талонам "кремлевки" обед на дом, давали столько, что свободно хватало на всю семью. Поэтому в столовой ЦК вы видели не только заведующих секторами, консультантов и прочих старших чинов аппарата, получавших "кремлевку", но и могущественных заведующих отделами ЦК, которые даже по официальному протоколу считаются стоящими выше министров СССР. И они, пользующиеся благами гораздо большими, чем завсектором, предпочитали получать "кремлевку" пайком, а обедать в ЦК – взирая, разумеется, сверху вниз на угодливо глядящих на них номенклатурных клерков.

Перед концом рабочего дня буфет снова открывается. Однако идут туда те, у кого вечернее дежурство, и технический персонал. Конечно, могут пойти и остальные сотрудники ЦК, но это не принято: все справедливо исходят из того, что дома их ожидает превосходный ужин, и есть перед этим без особой надобности в буфете считается неудобным. Вместо этого они зайдут в другое помещение, которое официально также именуется буфетом, но по существу является хорошо оборудованным продовольственным магазином, и возьмут заказанные ими заранее продукты. Со свертками этих продуктов они отправятся домой, точно так же как более высокие чины повезут домой свои обширные "заказы".