- Кроме того, я веду четыре дневника! - говорил он.

А мой муж сразу спросил: "Первый - для родителей, второй - для жены, третий - для любовницы, а четвертый - для себя?". Но Юра серьезно перечислил темы 4 дневников: что прочел, что сочинил, события и сны. После он стал вести еще и пятый дневник - для родителей (показушный). Так что мой Слава оказался прав... В конце мне отец Власенко звонил и говорил, что теперь все дневники - вранье. Ничего он не читает, никуда не выходит, а записано: "Весь день пробыл в больнице - исследование папы. Вечером читал Гачева".

- Меня раздражает то, что у вас здесь (понимай - беспорядок), говорил Юра.

- У тебя есть возможность не раздражаться - ходи пореже, - так предлагал мне отвечать мой муж, но я ни разу не решилась сказать такие слова... а сразу заваривала гостю крепчайший чай, как он любил.

Приведу такой отрывок из моих записей: "Вчера Юра был трезвый. Это меня радует. Правда, он говорит: напиши Вере Мильчиной, чтоб она узнала, переведены ли 28 томов записных книжек Рильке. Мол, наверное, можно будет попросить их у переводчика в рукописи. Я прямо ошалела! Кто ж даст в рукописи свой перевод?! Господи, прости меня, я стараюсь не осуждать, а ОБСУЖДАТЬ (то есть диагноз не окончательный! Верю, что люди могут меняться к лучшему)".

Юра в шутку называл себя "любителем реанимации", он три раза попадал туда (по пьянке избивали). Иногда начинал разговор словами: "Две реанимации тому назад..." И вот однажды ему сделали трепанацию черепа, мне передали, что он остался без речи - только два слова говорит. Я подумала, что эти два слова: "нет" и "дураки". Пришла в больницу, а Юра говорит совсем другие два слова: "да" и "спасибо"! Внутри - глубоко - он был очень хорошим!

Но выписался из больницы, обрел речь, и снова все время пытался доказать, что он - такой тонкий, не то, что мы. "Я по шесть часов в день музыку слушал!" - "Да мы тоже все время включали проигрыватель и слушали классику! Картошку ли чистим, моем ли пол..." - "Нет, это не то, важно чистое слушанье, как у меня". Ну а что в итоге чистого слушания? Семьи нет, дочь не приходит...

Восхищался он ЛСД (другими наркотическими веществами тоже, но особенно - ЛСД):

- ЛСД! Лили с его помощью столько открытий сделал!

- Юра, назови хоть одно открытие!

- Ну много, сейчас все не перечислить...

Записи от 5 января 1996 года. "Вчера был Юра. По ТВ шли новости 1-го канала. Новая дикторша - казашка. Юра несколько раз назвал ее чуркой! Я не выдержала и говорю: не называй ее чуркой! Бубера он называет "Бубёр", но это - любя, а "чурка" - не любя, увы..."

В начале девяностых шампуня в продаже не было, в школе появились вши, и я без конца выводила их у подруг моих дочерей Даши и Агнии. Однажды сказала устало: чего друзья у вас такие вшивые - выводить надоело! Даша ответила: "Когда у вас Власенко вообще алкоголик!" (И нечего возразить).

Его любимое слово было "спонтанность" (не выговаривал в нетрезвом виде, получалось "спонтан"). Однажды мой муж сказал ему: "Если у тебя есть спонтан, заткни его" (у Пруткова - фонтан). Юра ошалел - он ведь очень гордился своей спонтанностью.

Долгие годы Юра играл (так мы это называли) в издание журнала. Ничего не издал, конечно, но ходил к нам говорить, что наши произведения он ни за что не напечатает. Слабы, мол. "Ну разве что вот страницы твоих записей, Нина, под числом, ты тут выходила на кухню, я прочитал в машинке полстраницы". Да кто ж тебе даст записи-то печатать, думала я...

Но зато он всегда принимал мои телепатемы. Только мысленно позову он тут как тут! Однажды в "Местном времени" мне дали много книг (Петухов чистил библиотеку). И вот у меня на трамвайной остановке оба пакета лопнули (книги тяжелые)! Я в панике: сейчас книги посыплются в грязь! Хоть бы Юра появился! И что - он тут как тут! Хотя не должен был никак здесь быть. И помог: переложил часть книг к себе в портфель. Чудо. Сколько раз так было, не перечислить.

И вдруг... стал на вечеринках гадости говорить моим друзьям! Они потом обижались, пересказывали. Но начнем стихи читать, и Юра знает наизусть всегда больше нас. Я из Ходасевича одно, а он - три. Бывали чудесные вечера, когда читали вчетвером: он, Света Вяткина, я и Слава.... Но вдруг в конце вечера Власенко станет ходить по комнате, как слепой, откровенно выставляя вперед руки, чтоб нащупать предметы, на которые можно опереться. При этом глаза широко открыты. Страшно! Даже если это игра (а может, не игра была)... Было и так, что свои стихи предложит послушать, я скажу: "Три прочти", а он читает, читает, потом по второму разу... Вот это и называется "душить стихами", но все же - стихами, а не разговорами о ценах, и то хорошо.

В последние годы говорил мало, медленно. Нервы мои не выдерживали.

- У меня... - он с минуту молчит.

- Что? Новость: хорошая-плохая?

- Идея...

- Идея - это прекрасно. Какая: твоя, чужая, литературная?

- Была...

- Кто: гостья, родня, из домоуправления, дочь, бывшая жена, мать?

Оказалось: у него была идея дать нам почитать книгу...

Иногда я удивлялась вслух: почему он ни на один день рождения наш не написал ни стихотворения шуточного, ни тоста, а считает себя самым умным-остроумным. Слава мне так ответил:

- Боится показаться простодушным. А для развития ведь нужно быть простодушным. Иначе высокая самооценка - барьер для развития.

Спиритические сеансы Юры, его частое общение с духами сомнительного происхождения - все это утомляло, конечно, нас. А преподносилось как: мы отсталые, а он вот... впереди всех. Иногда Слава позволял себе по телефону и переспросить:

- Это точно Власенко звонит? А может, дух Власенко?

Однажды во время перестройки я в разговоре с Юрой назвала поэтов, которые возникли на страницах журналов только в это время: Седакова, Пригов... Он возмутился:

- Как ты можешь через запятую их!

- Я не через запятую. Я с красной строки каждого, - отбрила я.

А иногда уж смолчу, но потом в записях описываю свое возмущение. "Юра сказал: если можно заказывать, то мне - картофель-фри!.. Я с четырьмя детьми - из последних сил - устраиваю день рождения, а ему еще подай фри! Нет бы мне помочь, а он - заказывает..."

В конце Юра стал агрессивный, носил с собой в портфеле кусок арматуры. После того, как он ударил отца монтировкой, мы его НА ПОЛНОМ СЕРЬЕЗЕ боялись. Я молилась: "Боже, помоги мне... как-то не принимать Юру дома, говорить, что не до него!"

И все же, все же... Много полезных выводов мы извлекли для себя! Во-первых, что алкоголика нельзя поддерживать! Нужно его бросить. Сначала мы это поняли по соседу Сашке, правда. Когда дядя Коля умер, Сашка стал работать, а при живом отце - сидел на его шее. Но случай с Власенко окончательно убедил нас в том, что мы не будем такими родителями, как родители Юры!

Мне Виниченко лет 15 назад еще сказал: с алкоголиками нужно вовремя прекращать отношения. А я по глупости не готова была еще к этому, жалела и прочее. При этом отец Юры все время звонил и говорил нам: "Если бы окружение друзей осудило Юру, он бы бросил пить". А я в это просто не верила. Человек сам все решает. "Я многое в жизни пыталась изменить - даже брала чужого ребенка! И что? Ничего не вышло". В зависимости об обстоятельств, я отвечала отцу Юры по-разному. Помню, что последнее мое объяснение было даже резким:

- Некогда нам бегать к Юре под окна с плакатами, осуждающими алкоголизм! Мы сами состарились и нуждаемся в уходе, в лечении, нам не до него!

Само собой, я никогда не поддерживала друга в стремлении пить, но когда он голый лежал после реанимации, бегала - одевала, кормила... А теперь думаю, что в самом деле нужно было тогда прекратить отношения! Я же... еще и обстирывала его, хотя муж запрещал мне это делать. Так я тайно, когда Слава на работе. Цитирую из записей. "Вчера, когда Славы не было, я сказала Юре, чтоб он надел нашу чистую одежду, а его одежду... помог мне выжать, так как у меня болело сердце. Можно сказать, что он сам все почти выстирал".