- Господин Маркевич, всего лишь букет от почитателей вашего таланта... - проговорил Володя, краснея.

Скрипач, как видно, был человеком интеллигентным и отказать поклонникам в такой безделице не мог, даже находясь не в форме. Замок мягко проскрежетал, и в проеме распахнувшейся двери выросла высокая фигура музыканта с красивым, гордым лицом, похожим на орлиное, - нос крючковатый, с большой горбинкой, глаза блестят, а брови сведены на переносье. Густые, да ещё и вспушенные химической завивкой волосы маэстро делали голову огромной и круглой. "Одуванчик". - Отчего-то подумалось Володе, который поклонился и протянул Маркевичу букет:

- Извините, господин Маркевич, что потревожил вас. Вчера я собирался прийти на ваш концерт, но не успел...

Лицо скрипача ожесточилось, сделав его ещё более похожим на орла. Маркевич, взяв букет, смотрел на Володю и раздумывал секунд десять, а потом сказал:

- А ну проходи! Кофе с тобой пить будем! Ты любишь кофе? Настоящий "Мокко"!

Володя с блеянием, в котором можно было разобрать слова "Да кто же не любит кофе", вошел в комфортабельный и просторный номер, правда, с неприбранной широкой кроватью. Маркевич же сразу включил в сеть электрокофеварку и плюхнулся на кресло рядом со столиком, заставленным чашками, бокалами, бутылками со спиртным. Плеснув себе в бокал коньяка, он выпил залпом и сказал:

- Прости! Вот так всю ночь лечусь! Если б не коньяк, не знаю, как бы я пережил то, что со мной случилось. Да ты садись, садись! - Он коротким резким жестом указал на кресло напротив и спросил: - Коньяка не хочешь немного?

- Нет-нет, не надо. Лучше кофе.

- Тогда жди. - Он вздыбил и без того пышные волосы и мрачно заговорил: - вчера я впервые в жизни побывал в гостях у самого дьявола и, признаться, больше к нему не собираюсь!

- Простите, я слышал, что на вчерашнем концерте случилось что-то. Будто газ...

- К черту газ! К черту! - вскричал Маркевич, нервно жестикулируя. Про газ наболтали газетчики, телевизионщики, потому что в зале кто-то прокричал слово "газ". Нет, не было никакого газа, не было!

- А что же было?

- Что? - замер Маркевич и вдруг поднялся. - Была лишь одна моя игра. Я, скрипка и зал!

Скрипач налил кофе Володе и себе, а когда снова сел за стол, заговорил глухим голосом:

- Вчера, как я теперь понял после бессонной ночи, ко мне незадолго до концерта сюда, в номер, пришел... черт.

- Да что вы говорите? - похолодел Володя, и чашка в его руке мелко-мелко затряслась.

- Да, милый мальчик, именно черт, потому что только посланцы ада могут творить то, что случилось вчера со мной. С виду это был самый обыкновенный мужчина, самой банальной наружности: лет сорока пяти, потускневший, как выцветшая ситцевая рубаха, линялый какой-то, впрочем, с хорошими манерами. Он тоже представился почитателем моего таланта, и я сразу заметил у него в руке скрипку в футляре. Пошаркав передо мной ножкой, он, поняв, что мне некогда, сказал:

- Господин Маркевич, не знаю, есть ли у вас скрипка работы великого Страдивари?

- Нет, я играю на старинной русской скрипке работы мастера Лемана. Тоже очень хороший инструмент.

- Но я думаю, любой уважающий себя виртуоз мечтает играть на скрипке Страдивари.

- Возможно, - сказал я уклончиво и начиная раздражаться. - Вы мне хотите продать скрипку кремонца?

- Нет, не продать, а подарить, - сказал, улыбаясь, незнакомец. - Вот она, взгляните.

И он достал из футляра скрипку прекрасной формы орехового цвета. Признаюсь, я немало держал в руках скрипок и играл на них. Играл на инструментах и великих итальянских мастеров, но этот экземпляр заставил мое сердце забиться быстрее. По форме вырезов-эфов, по тому, как была сконструирована головка, я сразу угадал в скрипке руку Страдивари, но что-то в ней было и особенное...

- Что же? - затаив дыхание, спросил Володя.

- Так, небольшие особенности в форме. Хотя разве Страдивари штамповал свои инструменты? Дело было в чем-то другом, неуловимом, но самое главное, на боковине, где обычно мастера ставили свое клеймо, выжигая его при помощи штампа, у этой скрипки ничего не было.

Вы ищете клеймо? - сказал незнакомец. - Не ищите, его здесь нет, но стоит ли сомневаться в том, что это скрипка великого Антонио? Когда вы возьмете в руки смычок, то убедитесь в этом.

Смычок был в футляре, и я решился - извлек несколько звуков разной тональности. Скрипка звучала просто божественно! Звук был громким, тугим, но и каким-то бархатистым одновременно. Можно сказать, такого красивого звука я никогда не слышал! Представить себя обладателем такого великолепного инструмента я прежде и не смел, а тут тебе его просто хотят подарить.

- Я вижу, вам нравится скрипка, - вкрадчиво произнес незнакомец. - Ну так пусть она будет ваша, но при одном условии.

- Каком же условии? - спросил я, весь трепеща.

- Условие мое такое - сегодня вечером вы будете играть на этой скрипке. Если вы отыграете на ней всю программу, то оставите инструмент у себя. Я к вам даже не подойду за благодарностью. Ну, как вам мое условие?

Условие мне показалось не только исполнимым, но и очень выгодным. Инструмент был в полном порядке, держать его в руках было одно удовольствие, играть - тем паче. Я кивнул, пожал в знак своего согласия руку незнакомца, - холодная, знаешь ли, такая рука! - и мужчина удалился, оставив в моих руках скрипку. Я ещё раз провел смычком по струнам, пробуя инструмент в деле, вторично убедился в его отменных качествах, уложил в футляр и стал собираться на концерт.

Маркевич плеснул коньяк в кофе, выпил и сморщился, став очень некрасивым, а Володя задал вопрос:

- А когда вы попробовали скрипку здесь, в номере, ничего странного не ощутили?

- Ощутил, только это чувство было не странным, а скорее возвышенным. Тогда я приписал это действию прекрасного звука скрипки. Но вот что произошло потом... Я вышел на сцену в приподнятом настроении. Я люблю питерскую публику, чуть холодную, но все-таки понимающую, и тогда, перед этим переполненным залом, я казался себе полководцем, вышедшим сразиться с... врагом в лице непонимания, холодности и чопорности. Я решил во что бы то ни стало победить этого врага, и в моих руках имелось великолепное оружие - скрипка Антонио Страдивари! Аккомпаниатор начал, и я вступил...

Скрипач провел рукой по вспотевшему лбу и снова взялся за коньяк - без этого напитка пережить происшедшее с ним в тот злосчастный вечер ему было, как понял Володя, почти невозможно.

- Я играл и ощущал себя парящим над миром горным орлом, свободным и непобедимым хищником! Такого я не испытывал никогда! Мои руки казались мне распростертыми крыльями, но... наступил момент, когда я почувствовал резкую перемену. Крылья вдруг будто обмякли, стали слабеть, я понимал, что они уже не могут держать меня, я не могу продолжать играть музыку, которая несла меня над землей, и я стремительно понесся куда-то вниз, теряя равновесие, силы... все, все теряя! В глазах стало черно, и я упал в обморок. Но ещё до этого я успел заметить бегущих к выходу людей. Они казались мне тогда какими-то демонами. Это было так страшно!

Скрипач закрыл лицо руками. Володя подумал даже, что мужчина с орлиным профилем сейчас разрыдается, но Маркевич рыдать не стал - взял да и налил себе в бокал ещё немного коньячка. Видно, он уже пережил в рассказе всю трагедию, выплеснув её, и теперь спокойствие возвращалось к нему.

- Очнулся я на диване в каком-то служебном помещении филармонии. Рядом стоял врач, главный администратор, ещё кто-то. Все смотрели на меня не то что со страхом, а с изумлением и каким-то вопросом. Я спросил, что со мной случилось. Врач пожал плечами и ответил, что, похоже, нервный срыв. Чуть позднее администратор мне рассказал, что творилось в зале. Тут я вспомнил о скрипке Страдивари.

- А где скрипка, на которой я играл? - спросил я. - Она, наверное, у того, кто нес меня.

Позвали тех, кто помогал укладывать меня, никто из них не мог сказать о скрипке ничего определенного. Лишь один мужчина, судя по форме, пожарный, сказал, что будто бы заметил, как скрипку подобрал какой-то неизвестный ему мужчина. Я попытался обрисовать ему наружность таинственного незнакомца, пожарный согласился с тем, что мое описание напоминает внешность человека, взявшего инструмент.