- А вы... Как это с вами произошло? Может на основании обстоятельств в которых с вами случилось это... несчастье, катастрофа с памятью, удастся найти средство, чтобы вернуть нормальное состояние? А может это... заразно? - испугался я и слегка от него отодвинулся.

- Откуда мне знать, как это случилось? Я даже не знаю, как заговорил с вами. Вы никак не привыкнете, что пред вами человек, который движется словно наперекор действительности. Моя "память" становится все меньше, каждое слово, каждое событие отбирает частицу знания о моей жизни!

- Значит и обо мне вы знаете все меньше, несмотря на то, что задавали вопросы и наблюдали за мной во время разговора?

- Надо понимать. Тем не менее, мне кажется, что когда то я про вас услышу. Потому что, кажется, мы больше не встретимся... Да, точно, больше я вас никогда не увижу, но...

- Вы меня не встретите, - произнес я и задумался. Если все, что он говорит, правда и если он утверждает, что не встретит меня, то видимо знает это точно... В таком случае... для меня это единственный шанс.

- Извините, - сказал я с напускным безразличием. - Вы же понимаете, как не легко мне поверить во все, что я услышал. Однако, мне хочется верить, поэтому осмелюсь попросить вас. Вы не могли бы... рассказать о чем-нибудь из будущего? Что-нибудь, что однажды можно будет проверить... Например, вы не знаете какого-нибудь... изобретения из будущего?

- Нет! - незнакомец резко и твердо остановил меня. - Этого я не сделаю.

- Но... я вас очень прошу!

- Если я говорю, что чего-то не сделаю, это не значит, что я упираюсь, просто, я знаю, что не сделаю. Я знаю, что никогда никому не буду рассказывать про будущее.

Он был сильно возбужден. Только через минуту он успокоился и добродушно добавил:

- Если бы я согласился с вашей просьбой, то подверг бы вас опасности. Да, да, не удивляйтесь! Запомните одно: допустим, я точно опишу вам некоторое устройство о котором знаю, что в будущем его построит некто X. Если бы вы завладели идеей этого изобретения до его распространения, вы бы не удержались от желания прославиться этим изобретением. Однако известно, что автором устройства является X. Вывод прост: с вами что-то случится еще до того, как вы построите прототип. Я не могу подвергать вас опасности внезапной смерти... Будущее, как видите, неосторожно открытое легкомысленному человеку может его убить!

- Но ведь... вы знаете все свое будущее? Как же вы можете уберечься от чего-нибудь подобного?

- От подобной опасности меня хранит то, что будущее я знаю полностью! Вы, хотя только внешне, имеете много вариантов жизни, у меня он один, приходится его придерживаться. А вы, как мне кажется, имеете лишь один вариант жизни: тот который проживете. Но можете поиграть в выбор среди бесконечного числа вариантов. Я выбирать не могу... Сколько бы я отдал за то, чтобы вспомнить хоть несколько мгновений из прошлого и забыть то, что меня ждет...

- Не сильно бы это пригодилось. Даже если тот, кто знал вас раньше, и напомнит какие-нибудь подробности вашей жизни, вы немедленно об этом забудете! - сказал я.

- Вы правы... Но... Может это может меня вылечить?..

Он на мгновение замолчал, а потом добавил уже другим тоном:

- Да, я уже понял, откуда узнаю ваше лицо... Вы издадите ту прелестную книгу, которую я прочитаю через год! Я вспомнил, на ней будет ваша фотография. Это будет настоящий бестселлер! Вы уже написали ее?

Я посмотрел на него еще раз, еще удивленный. Может он читал мои мысли? Телепатия? Потому как в эту его прогнозию я так и не смог поверить.

- Вы сказали, это будет хорошая книга? Я как раз иду сдавать ее в печать.

- Это будет ваш успех. Однако, как-то так сложится, что других ваших книг я не прочитаю.

- А та о которой вы говорите... Вы помните о чем она?

- Конечно, прекрасно помню! Самое большое впечатление на меня произведет описание планеты, которую открывают ваши герои...

"Наверное, он заглянул в рукопись, когда я просматривал текст", подумал я.

- Я не стану ждать этого фирменного напитка. Уже почти три, надо идти. Приятно было познакомиться. Может вы заплатите за меня, вот деньги.

Я поднялся, взял папку и протянул ладонь в сторону собеседника.

- Ковальский, машинально представился я, и тут же мне в голову пришло, что... от этого моего представления он и "помнил" мою фамилию. Я сразу же отогнал эту мысль, которая означала, что подсознательно я поверил в рассказ незнакомца. Как можно серьезно воспринимать такой вздор?

- А я не могу вам представиться! - сказал он виновато улыбаясь. - Я не помню своего имени. Видите ли, у меня довольно странное недомогание...

- Знаю, знаю. Вы рассказывали мне несколько минут назад!

- Ах, да... Тогда вы понимаете... Я, правда, не помню, о чем мы говорили, но думаю, что сказал вам...

- Да, да, вы все сказали. Извините, надо спешить, - нетерпеливо добавил я.

Кивнув ему на прощание я смешался с толпой прохожих.

Моя новая повесть встретила восторженный прием у издателя. Он даже сказал:

- Это станет вашим успехом, Ковальский. Особенно впечатляет описание планеты, которую открывают ваши герои.

До сих пор не могу вспомнить, кто и когда говорил мне что-то подобное...

Может меня подводит память? Сейчас, что я хотел...

Кто я? Как меня зовут? Я сижу и пишу, а через минуту за окном разыграется буря, надо закрыть окно... Вот, уже дует! Почему я не встал, чтобы закрыть окно... А, знаю! Почему я не встал закрыть окно? Сейчас ветер разобьет стекло...

1966