— Извини, отец, я не знал…

Ветер взвыл с новой силой, обдав обе фигуры колючей снежной пылью…

Через два дня по городу поползли странные слухи. Будто бы носится по улицам Москвы такси-призрак — без водителя, без пассажиров, — и соревнуется в скорости с вот уже неделю не стихающим северо-восточным ветром. Никто не видел его стоящим — необычное такси всегда было в движении; лишь светофоры властны были на несколько секунд остановить новенькую голубую «Волгу», но в следующий момент она вновь уже неслась по городу, обгоняя своих пилотируемых собратьев. Кстати, голубое такси очень педантично относилось к правилам уличного движения и, в частности, к дорожным знакам. У сотрудников ГАИ не возникло ни единого нарекания в адрес необычного такси: не было зарегистрировано ни одного случая нарушения им установленных правил; ведь в правилах ничего не сказано о том, что в момент движения автомобиля за его рулём обязан находиться водитель.

Видавшие виды москвичи восприняли слухи о необычном такси спокойно, с известной долей иронии и скепсиса. Подумаешь, такси! Эка невидаль! Вот НЛО, полтергейст, феномен Кашпировского или чудодейственные пассы Алана Чумака, создающие сквозняк в комнате и снижающие концентрацию паров ртути в помещении, — это да, это впечатляет, а такси… Ничего такого, чтобы… Какой-нибудь чудак-радиолюбитель радиофицировал свою машину и гоняет её по Москве посредством дистанционного управления, а для пущего эффекта шашечки на ней изобразил — и такси готово!

Версия о радиолюбителе быстро прижилась. В неё поверили, потому что она давала простое и понятное объяснение этому странному на первый взгляд явлению. Последние сомнения, которые порой ещё возникали в среде наиболее скептически настроенных московских обывателей, исчезли, когда в одной из центральных газет появилась небольшая заметка о необычном такси, где недвусмысленно заявлялось о некоем инженере-изобретателе Ф. (полную фамилию газета по вполне понятным соображениям не привела); ему-то, как сообщалось в заметке, якобы и принадлежал вышеупомянутый автомобиль. Одна из местных газет перепечатала эту заметку, дополнив её интервью, которое «любезно согласился дать нашему собственному корреспонденту известный изобретатель и рационализатор, пожелавший остаться инкогнито». И так далее и тому подобное. Скоро все городские газеты пестрели сообщениями о такси-призраке и его владельце. Что ещё оставалось делать бедному обывателю? Только верить…

А голубое такси тем временем продолжало носиться по Москве, нарушая покой и сон жителей столицы.

В конце концов дело зашло настолько далеко, что им заинтересовались некие компетентные органы. И тут начали происходить необъяснимые явления. В прессе — сначала в местной, а потом и в центральной — стали появляться опровержения по поводу опубликованных ранее статей о такси-призраке и изобретателе Ф., в которых редакции и издательства извинялись перед читателями за «ряд ошибок, вкравшихся в текст по вине недобросовестных корреспондентов». Потом выяснилось, что никакого Ф. нет и не было вовсе, и что всё это домыслы и происки врагов перестройки и демократии. Появился какой-то свидетель, который клялся и божился, что своими собственными глазами видел, как из злополучного такси выходил пассажир — какой-то слепой старик в куцем пальтишке. Но старика найти не удалось, и о свидетеле забыли. Самым же ярким событием в этом деле явилось сообщение таксиста Стандартного. Совершенно случайно выяснилось, что номер угнанного у него десять дней назад такси совпадает с номером неуловимого такси-призрака. Этот факт привлёк к гражданину Стандартному пристальное внимание как компетентных органов, так и вообще всех любопытных. Его имя замелькало в прессе. Молодой следователь, которому поручили вести дело об угоне такси, настолько рьяно взялся за него, что после первой же беседы с пострадавшим открылся ряд важных деталей, о которых Стандартный ранее не упоминал (или умышленно умолчал?) и которые не столько прояснили дело, сколько, наоборот, ещё больше усложнили его. Выяснилось, в частности, что угона как такового, в общем-то, не было — такси уехало само . В тот день в районе часа ночи машина, которую вёл Стандартный, вдруг перестала слушаться руля и самопроизвольно остановилась на улице Краснопрудной, недалеко от метро «Красносельская», предварительно выполнив все необходимые перед остановкой (согласно «Правилам дорожного движения») предписания. И как ни вертел водитель рулём, как ни жал на газ — всё было напрасно: автомобиль полностью вышел из-под его контроля. Как только такси остановилось, передняя дверца — сама! — открылась, и чей-то голос, возникший, как показалось Стандартному, прямо из пустоты, произнёс: «Иван Игнатьевич, будьте так любезны, покиньте, пожалуйста, мой салон». Стандартный опешил, но из машины всё-таки вышел. Мало ли… лучше подчиниться… В тот же момент он почувствовал, как чья-то нога — а пострадавший уверен, что это была именно нога, — пнула его в область, расположенную чуть ниже поясницы. Стандартный нырнул в сугроб, а когда поднялся — увидел, как дверца его такси захлопнулась, а само оно — пустое! — взревев двигателем, унеслось в сторону Сокольников. И ни единой живой души вокруг…

На вопрос следователя, почему гражданин Стандартный не сделал подобного признания раньше, тот ответил, что «боялся угодить в психушку». Что ж, опасения вполне обоснованные; десять дней назад ему, действительно, поверили бы с трудом. Зато теперь…

Руководство третьего таксомоторного парка подтвердило, что, действительно, такси под таким номером числилось у них и было угнано около двух недель назад.

А две недели спустя после появления на улицах Москвы голубого такси-призрака городские власти приступили к операции по его захвату. Блокировали все магистрали, ведущие из столицы…

Трое парней, ёжась от холода и притопывая замёрзшими ногами в такт дробному стуку их зубов, стояли на тротуаре возле шоссе Энтузиастов и зорко вглядывались в блестящую асфальтовую ленту бывшего Владимирского тракта. Старшему из них было года двадцать два-двадцать три, младшего же вот-вот должны были забрать в армию.

— Долго ещё, Клим? — спросил один из тех, кто помоложе.

— А я откуда знаю! — хрипло отозвался Клим, самый старший из парней. — Может, ещё неделю проторчим здесь. Как повезёт…

— Уж третий день пасём эту тачку, — жалобно заскулил призывник, — и всё без толку.

— Не ной, Боб! — оборвал его Клим.

— Дохлый номер, — сплюнул третий из парней. — Зря я с тобой связался, Клим. Не поймать нам её.

Клим прищурился и смерил паникёров презрительным взглядом.

— А тебя, Шпунт, я вообще не звал — сам напросился, — прохрипел он, засовывая отмёрзшими пальцами сигарету в зубы. — Я ведь предупреждал, что ловить придётся, возможно, не один день. Предупреждал ведь, Шпунт?

— Ну… — промычал тот угрюмо.

— Боб?..

— Предупреждал, Клим, — с готовностью ответил Боб, — только мы ведь не против…

— Тогда не скулите, — буркнул Клим и отвернулся. — Следите лучше за шоссе, а то упустим.

Возле них остановился какой-то частник.

— Подбросить, мужики? — крикнул он весело.

— Проезжай! — махнул рукой Клим.

— Хозяин — барин, — пожал плечами частник и укатил в сторону центра.

К вечеру мороз усилился. Стоять стало совсем невмоготу.

— Всё, я пас, — заявил Шпунт. — С меня довольно.

Теперь и Клим стал сомневаться в успехе предприятия.

— Ещё полчаса, мужики, — глухо произнёс он, как бы спрашивая совета у приятелей. — А?

— Нет, — отрезал Шпунт, закуривая.

— Да ладно, тебе, Шпунт, — сказал Боб, отчётливо вибрируя на фоне огромного белого сугроба, — полчаса ещё потопчемся. Жалко всё-таки, столько простояли…

Шпунт ничего не ответил и только зло сплюнул на посыпанный солью и песком тротуар.

Клим то и дело прикладывал к глазам небольшой театральный бинокль и высматривал среди бегущих мимо лакированных автомобилей нечто, ему одному известное.