Четыре книги, которые объединены в настоящем издании, вышли в свет на рубеже 70-х и 80-х годов и принадлежат чешским и словацким авторам, весьма популярным у себя на родине, но еще малоизвестным советскому читателю. С точки зрения жанра чехословацкая критика определяет эти книги по-разному. «Сбор винограда» Я. Костргуна называют новеллой, «Ван Стипхоута» Л. Фельдека — романом, «Козу» В. Беднара — и романом, и новеллой, «Скальпель, пожалуйста!» В. Стибловой — просто «прозой». В нашей литературоведческой терминологии здесь больше всего подошел бы термин «повесть». Произведения этого «среднего» жанра очень распространены в современной чешской и словацкой литературе, именно они чаще всего выступают разведчиками новой тематики и героев, новых конфликтов и стилистических приемов. Таковы и четыре повести, предлагаемые здесь читателю. Посвященные современной чехословацкой действительности, они дают возможность познакомиться с разными ее сторонами, а также с разными художественными тенденциями в чешской и словацкой прозе.

Имя Яна Костргуна (род. в 1942) появилось в чешской литературе в начале 70-х годов — как автора рассказов в периодической печати в альманахах, а затем как автора отдельных книг. В 1974 г. был опубликован его первый роман, «Черные овцы», в 1976 — сборник рассказов «Конь-качалка», в 1977 — роман «Браконьеры». Костргун, по образованию и опыту работы зоотехник, сразу же привлек к себе внимание прекрасным знанием сегодняшней деревни и ее проблем, свежим видением нового уклада деревенской жизни.

Повесть «Сбор винограда» (1979) обладает всеми качествами, которые составляли достоинство предыдущих книг писателя, но превосходит их своей художественной цельностью и поэтичностью, что дало основание многим критикам считать это произведение лучшим из созданного Костргуном.

Действие повести происходит в благословенном винодельческом крае Южной Моравии в конце лета — начале осени, когда созревает виноград, а дети идут в школу. По сравнению с романами Костргуна, для которых характерны сложные сюжетные конструкции, повесть представляет собой внешне бесхитростный рассказ о небольшом отрезке жизни старого виноградаря, бывшего конюха Яна Добеша и его маленького внука Еника. Мать Еника Марта, раздосадованная неверностью мужа — Добеша-сына, идет работать кондуктором на железную дорогу и перепоручает свекру-пенсионеру, недавно овдовевшему и поселившемуся вместе с ними, заботы о мальчике. Занятым своими переживаниями родителям не до Еника, не очень замечал его прежде и дед, вечно возившийся с лошадьми и виноградником. Но вот теперь старик и Еник предоставлены друг другу. Сталкиваются два мира: мир ребенка, смотрящего на все широко раскрытыми глазами, и мир старого человека, погруженного в воспоминания. Изображение событий в детском саду, ссор и радостных примирений Еника с его закадычным другом Олином соседствует с изображением болезней, смертей и похорон давних знакомых деда, которые уходят один за другим.

Ян Добеш у Костргуна не похож на мудрого старца — идеального носителя нравственных норм, — каких мы нередко встречаем на страницах деревенской прозы. Таких, как он, увидишь в любой деревне. Высшее его удовольствие — хлебнуть домашнего винца из выращенного им самим винограда да посудачить с приятелями, предел мечтаний — пожить наконец спокойно, без всяких хлопот. В далекой молодости он пытался однажды убежать с заезжей циркачкой от беременной жены — спасибо, отец задержал, задав ему отменную порку. С тех пор много воды утекло, а Добеш так и не выбрался никуда дальше собственной деревни. Не собрался он и в расположенный неподалеку знаменитый замок Леднице, куда стекаются туристы чуть ли не со всего света.

Почтенный возраст сам по себе не прибавил деду мудрости, но душевная боль из-за разлада в семье сына и общение с маленьким внуком заставили его глубже задуматься над окружающим, над опытом собственной жизни, над тем, как важно беречь близких: «Странные мы, странные… Возле мертвых ходим на цыпочках и с благоговением, а живых обижаем и при этом нередко готовы лопнуть от гордости». Добеш хотел бы защитить Еника от страданий, причиняемых ему несогласием родителей, он понимает нешуточность обиды мальчика, несправедливо наказанного воспитательницей детского сада, а увлечение сына девицей Кшировой воспринимает не столько как безнравственный поступок с его стороны, а, скорее, как большую беду, ибо ничего хорошего ему это не сулит.

Кажется, только теперь Добеш начинает по-настоящему разбираться в жизни, а она — уходит все быстрее. Вообще все прошло так быстро! Эта мысль и настроение старого Добеша пронизывают всю повесть как своеобразный элегический лейтмотив, определяя ее тональность.

Самостоятельным героем выступает в повести виноград — о нем ее самые поэтичные страницы. Вдохновенно рассказывается о процессе приготовления вина, о таинстве превращения зрелых гроздей в ароматный и веселящий напиток. Для Добеша сбор винограда — истинный праздник, к которому он готовится все лето, но старик без колебания жертвует выращенным с большим трудом урожаем, отдавая его на истребление туче скворцов, только бы не испугать выстрелом заснувшего Еника.

С любовью пишет автор о лошадях, вместе с Добешем и старым конюхом Губертом переживая за судьбу этих красивых и работящих животных в связи с появлением в деревне современной техники. Пожалуй, элегичность повествования здесь подчас грозит перейти в сентиментальность, однако убедительна сама мысль автора о необходимости сохранить все доброе, что было в старой деревне.

Вместе с тем в повести Костргуна живописно изображен сегодняшний облик чехословацкого села, где традиционные черты соединились с приметами городского быта — вроде столь ненавистного деду магазина самообслуживания. Описаниям этих нововведений придает оттенок юмора то, что они увидены глазами старого Добеша. Вот как воспринимает он, например, роскошное здание правления ЕСК (Единого сельскохозяйственного кооператива), где работает его сын и соблазнительная девица Кширова: «Целый день тут сидят люди, смотрят в окно и получают деньги».

Выросший и сформировавшийся в условиях социализма, писатель не умиляется зажиточности сегодняшней деревни, это для него нечто само собой разумеющееся. Его занимают проблемы не материального достатка, а этики человеческого общежития. Прошлое отражено в отрывочных воспоминаниях Добеша да в колоритных фигурах его друзей — стариков: гордого до упрямства Яхима, одиноко живущего в маленьком домишке у реки, пани Броусковой — бывшей местной сердцеедки, конюха Губерта, осуждающего деда за измену лошадям. Вообще писателю удается создать запоминающиеся фигуры второстепенных персонажей: завсегдатаев местной кондитерской и пивной, воспитательницы детского сада, крикливой молодой мамаши, доводящей до конфуза запуганного сына-первоклассника.

Обладающая большим нравственным потенциалом, лирическая повесть Костргуна проникнута размышлением о назначении человеческой жизни. Добеш подошел к ее концу, Еник находится в самом ее начале, а посредине — сложный (и для каждого свой) путь порывов и ошибок, любви и страданий. Как сделать его прямее? Как передать молодым суть опыта старших? Писатель показывает, что искренняя дружба, возникшая между дедом и внуком, которая придала новый смысл жизни старому Добешу, помогает ему воспитывать в мальчике чуткость на несправедливость, отзывчивость на чужое горе. Но трудно сказать, изменятся ли к лучшему отношения Добеша-сына и Марты. А между тем все проходит так быстро!

Надо делать добро живым — только тогда мир станет лучше, надо сочувствовать и помогать людям — только это сделает тебя полноценным человеком. Такое убеждение созревает в душе старого Добеша; он не умеет выразить его словами, но поступает в соответствии с ним.