Дорогой маленький друг!

Обратите внимание: мы называем вас маленьким вне зависимости от возраста. В конце концов, любой нынешний ребенок даст фору иному взрослому — и по части терпимости, и по части остроумия, и даже по части компьютерной грамоты. Так что все мы давно ровесники. И в начале двадцать первого века писать книжку только для детей или только для взрослых, кажется нам, довольно тухлое занятие.

Книжка эта появилась вот каким образом. В 1998 году мы вели на московском радио программу «В мире животиков», где рассказывали про всяких несуществующих зверьков. То есть, разумеется, существующих, но науке пока не известных. Не скажете же вы, прочитав эту книжку, что никогда не видели клушу беспокойную, хозяйственника крепкого или кислотника стильного. Конечно, видели, только не догадывались, что это они. Теперь, как говорится, будете знать.

Сейчас в большой моде жанр альтернативной истории — рассказы о никогда не бывших, но возможных и достоверных событиях. В этом жанре сочиняют Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Сергей Лукьяненко… Еще есть такой профессор кислых щей Анатолий Фоменко, считающий, что Древний Рим и Древняя Русь — примерно одно и то же, как Пушкин и Гомер… Есть даже вполне серьезные публицисты, горячо уверяющие нас, как все было хорошо двадцать лет назад. Короче, альтернативная история в действии. Да и откуда нам знать, как оно все было на самом деле?

Мы же предложили детям и взрослым альтернативную зоологию — жанр, как нам кажется, не менее перспективный. Надеемся, что, вдохновленные нашим опытом, другие авторы займутся альтернативной географией, альтернативной экономикой или альтернативной филологией, изучающей то, что написал в старости Пушкин или Лермонтов.

Кстати, до нас таких зверьков придумывали многие. Например, академик словесности Щерба придумал Глокую Куздру, которая штеко будланула бокра и кудрячит бокренка. Была даже студенческая народная песенка: «Жила была Глокая Куздра, она не любила бокров…» Хотя это еще бабушка надвое сказала, что Куздра делала с бокрами. Может быть, «штеко будлануть» — это ласково гладить, а «кудрячить» — облизывать шершавым языком? Людмила Петрушевская описала калушу, бутявку и помика. Так что мы не первые и не последние. Уже после выхода нескольких наших передач журнал «Знамя» опубликовал прелестные сказки поэта и переводчика Григория Кружкова о выдуманных зверьках, из которых нам особенно понравилась Соба — верное и печальное существо, с которым можно разговаривать. С Собой всегда интереснее, чем с другими. Нам даже жаль, что это не мы придумали.

А сочинять про своих зверьков мы начали по чистой случайности. Однажды наша дочь Женя, потеряв всякое представление о приличиях, никак не могла угомониться и продолжала сеять вокруг себя смерть и разрушение. Чтобы утихомирить разнузданного ребенка, мы стали срочно рассказывать воспитательную сказку про бардачного мышонка, которым наша книжка по праву и открывается. Не сказать, чтобы сказка перевернула Женино мировоззрение, не сказать также, чтобы в доме убыло бардака, но мышонок прижился в семье на правах домашнего животного и вошел и домашний фольклор. Родившийся вскоре после этого Андрюша добавил нам материала — главным образом для второй части этой книжки, где речь идет о зверьках и зверюшах. Так что наше скромное сочинение посвящается именно его главным виновникам, Жене и Андрюше, к которым и следует обращать все претензии, если вам что-то не понравилось.

А то, честное слово, уже надоело, что дети никогда ни в чем не виноваты.

Читать эти сказки каждый может там и тогда, где ему нравится, но лучше всего, разумеется, рассказывать их ребенку на ночь, чтобы сразу после них он мог увидеть сон из жизни птицы-пионера или рыбы-интеллигента. Это значительно повышает воспитательный эффект. Но Боже вас упаси когда-нибудь всерьез рассчитывать на великую роль литературы в деле воспитания детей. Такой роли нет и не было. Иначе страшно подумать, что бы получилось.

А теперь, дорогой маленький друг, сколько бы лет тебе ни было и сколько бы твоих собственных детей ни сидело у тебя на шее, укутывайся потеплее, высуни из-под одеяла нос и приготовься слушать сказочку. Главное преимущество которой — в том, что в ней все правда.

С большим зверьковым приветом —

Ирина Лукьянова,

Дмитрий Быков

Маленький дружок! Отвяжись от мамы, сядь поудобнее и послушай про зверька. А вы, мамаша, оставьте ребенка в покое: пусть не уберет за собой один разок. Послушайте лучше нашу историю. А завтра он и так все уберет, честное слово.

Сегодня мы расскажем тебе об особом секретном зверьке, про которого никто не знает, потому что до недавнего времени официально считалось, что их не существует, а если кто-то вслух говорил об этом зверьке, его могли даже посадить в тюрьму. Зверек так и называется: секретный мышонок.

Древние греки считали, что мыши заводятся в грязном белье. Насчет обычных мышей это неправда, они родятся от мамы-мыши и папы-мыша, а вот откуда берется секретный мышонок — вопрос спорный. Есть основания полагать, что в Древней Греции мыши появлялись на свет действительно так, отчего тамошняя цивилизация, скорей всего, и погибла. Но об этом как-нибудь в другой раз.

Секретный мышонок известен издавна, правда, назывался он у каждого народа по-разному: мышь-мерзавка, маус хаос, мус деструктор, саботажник миниатюрный и так далее. Научное название вида — русская мышь, потому что именно в России ученые впервые описали и классифицировали этого необычного зверька. С виду русский секретный мышонок почти не отличается от обычного, кроме как величиной — он очень мал. По размеру он напоминает не привычную нам мышь-полевку, а, скорее, менее известную мышь-малютку, которую все желающие могут увидеть в Московском зоопарке в павильоне «Ночная жизнь», если как следует приглядятся. У русского мышонка необыкновенно хитрая мордочка, большие глаза, чуткие уши и длинный хвост, которым он машет направо и налево, что часто приводит к битью ценных предметов, как в сказке про курочку Рябу. Несомненно, там орудовал именно наш мышонок.

Кроме того, он издает пронзительный писк и очень быстро бегает. Главной особенностью секретного русского мышонка является его способность дезорганизовывать пространство вокруг себя, что на нормальном языке означает — устраивать чудовищный беспорядок, примерно такой, как ты устраиваешь в своей комнате. Только еще хуже.

Как показали опыты, мышонок появляется на свет только тогда, когда для этого созданы особые условия. Создать их несложно даже у себя дома: надо на три дня замочить в ванной белье и подождать, чтобы оно хорошенько прокисло, накидать в унитаз гнилых яблок, забить слив раковины чайной заваркой и скопить там побольше немытой посуды. Разбросать обувь по прихожей, вывернуть на пол содержимое шкафов и завалить все стулья одеждой. Хорошо также раскидать повсюду грязные носки и ни в коем случае не мыть пол. Некоторые специалисты считают, что обязательно необходимы переполненные пепельницы и липкие лужи на кухне, а еще лучше — в комнатах, но опыты показывают, что перечисленных условий для появления на свет русского мышонка вполне достаточно. Если у вас нет гнилых яблок, не расстраивайтесь: подойдет проросшая картошка.

Итак, мышонок заводится в самом центре беспорядка, чаще всего в пыли под диваном либо на кухне под раковиной возле помойного ведра. Грязь и хлам — его естественная среда обитания, он совершенно не выносит чистоты и стремится превратить территорию вокруг себя в пригодную для существования. Поэтому, маленький друг, если в твоей комнатке уже завелся такой мышонок, ни в коем случае не делай там уборку, иначе он сбежит.