В невысоком северном отроге Западного Тянь-Шаня, хребте Каратау, есть одно интересное ущелье, называемое Беркарой. Природа этого местечка уникальна. В ботаническом заказнике, созданном здесь, встречаются древние и редкие растения. Удивительно богат и животный мир. Каждый раз, возвращаясь в город, забываешь об усталости, предвкушая в следующий свой приезд вновь встретиться с неожиданными моментами из жизни животных, приподнять «завесу» над тайнами, которые хранит этот замечательный уголок природы.

Это было в 1981 году. Как-то в первых числах мая мое внимание привлек мелодичный флейтовый посвист. Но рассмотреть в зарослях цветущего боярышника, ивы и только что распустившегося ясеня беспокойно перелетавшую с ветки на ветку тень было не просто. И вдруг на открытое место, над зеленой поляной, вылетела необычная, какая-то «не наша» птичка. Сразу же вспомнились цветные иллюстрации в популярных определителях. Это была длиннохвостая, или райская, мухоловка — яркая, контрастная птица, непохожая на многих других воробьиных. Особенно бросок самец. Голова и шея у него иссиня-черные, с ярким металлическим блеском, брюшко белое, а спинка — огненно-рыжая. На голове длинный остроконечный хохол. Но главное украшение самца — хвост: тоже рыжий и длинный. Из-за двух узких лентовидных перьев-косиц он более, чем вдвое, превышает размеры тела. Известны старые самцы, у которых хвост достигает почти полуметра, хотя сама птица не больше воробья. Как бы стесняясь своего не по-мужски яркого наряда, самец то и дело прячется в кронах деревьев. Самка же — полная ему противоположность. Она часто попадается на глаза и даже бывает нагловатой, подлетая на расстояние пяти-шести шагов. Правда, окраска оперения у нее тусклее: сероватое брюшко и не такая яркая спина.

Своему названию «райская» мухоловка обязана своим сходством с семейством настоящих райских птиц, живущих в Индонезии и на севере Австралии. Первым из европейцев об их существовании узнал путешественник Магеллан. Легенды местных жителей приписывают необычной окраске оперения магическую силу. Однако, согласно зоологической классификации, наша птичка не имеет к райским никакого отношения. Она принадлежит к особому семейству мухоловковых. Обитает в Южной и Средней Азии, в том числе в горах Таджикистана и Узбекистана. В ущельях Западного Тянь-Шаня близ Ташкента, у самой южной границы Казахстана, райская мухоловка была обычной еще в начале нашего столетия: здесь известный натуралист Н. А. Зарудный нашел много гнезд и опубликовал интересную статью об образе жизни этой замечательной птицы.

В самом же Казахстане райскую мухоловку не находили. Только в 40-х годах ее впервые обнаружили в заповеднике Аксу-Джабаглы и почти в то же время в горах Каратау и Боролдай. Редкая, малоизученная мухоловка была занесена в 70-х годах в Красную книгу Казахской ССР, а количество описанных гнезд можно вообще пересчитать по пальцам.

Каково же было мое удивление, когда я встретил эту «редкость» в первый, второй и десятый раз! За пять лет, начиная с 1981 года, мне посчастливилось посетить почти все ущелья и долины южной части Каратау и его отрога Боролдая и обнаружить там гнездящихся райских мухоловок, общая численность которых — около двухсот особей. Это немало, тем более, что обитают они в республике только в Западном Тянь-Шане, и прежде всего в его упомянутых отрогах.

Устоять перед соблазном изучать райскую мухоловку было трудно. Начались многие километры поисков, дни непрерывных наблюдений за гнездами, сотни измерений. Используя нечастые возможности выездов в горы, я спешил описывать все, с чем удавалось сталкиваться, хотя и не хватало времени.

Нередко бредя по колено в холодной горной речушке, над которой на деревьях мухоловки чаще всего строят гнезда,— конечно, с целью сделать их недоступными,— хлопотно было каждый раз копаться в рюкзаке, доставать рулетку, штангенциркуль и другие необходимые инструменты. Поэтому, найдя очередное гнездо, я измерял примерную высоту его расположения собственным ростом и ружьем. Обычно постройка располагается на высоте полутора-двух метров. В полевой дневник вносились записи: «высота — переносица», «плечо минус пять» и тому подобные. Зимой шла расшифровка этих фраз.

Свои гнезда райская мухоловка строит из тонких узких полосок луба и стебельков злаков. Снаружи обертывает его тонким слоем паутины, которую специально собирает в зарослях кустарников, и добавляет пустые коконы пауков, ивовый пух, мелкие цветочки, листочки и даже насекомых и перья других птиц. Вся эта конструкция, как правило, укрепляется на сухой ветке дерева, напоминая полушаровидную чашечку высотой шесть-семь и наружным диаметром у верхнего края семь-восемь сантиметров. Часто мухоловки строят гнездо рядом с прошлогодним, а то и прямо на его основе. Тогда оно бывает высоким, и в нем просматриваются два и даже три «этажа», а снизу свисает «борода» из старого стройматериала. Располагается такая постройка на наклонной тонкой ветке иногда толщиной всего в шесть миллиметров. Этого бывает достаточно, чтобы при ветре ветка не сильно раскачивалась и не сломалась от общего веса гнезда, кладки и взрослой птицы, что составляет обычно не более сорока граммов.

Однажды в ущелье Саясу я увидел совершенно уникальное «аварийное» гнездо. Птицы построили его на перекрестии веток, тянувшихся от двух соседних яблонь. При ветре деревья, раскачиваясь, постепенно растянули гнездо почти на две его ширины. Птенцы уже успели его покинуть, лишь последний оставался на кромке, готовый последовать за своими собратьями. Но удивило не только это: около птенца не было родителей, которые в такие минуты проявляют настойчивую агрессивность к любому, кто пытается посягнуть на молодых. «Старшие» вскоре обнаружились в двухстах метрах от гнезда во время любопытнейшего занятия.

Здесь собрались все райские мухоловки ущелья. Они возбужденно кричали, поминутно подлетая к небольшому дереву магалебской вишни. На нем сидела дикая степная кошка, которая, манипулируя передними лапами, пыталась схватить самую решительную из птиц. Охота не удавалась: намеченные жертвы оказались более ловкими, а аппетит у кошки разгорался. Птицы, отвлекая «удар» от птенцов на себя, постепенно заманивали зверя на тонкие сухие ветки, которые вот-вот затрещали бы под весом непрошенного охотника. Не знаю, чем бы все это кончилось, но в последний момент на тропе появился всадник. Это спугнуло кошку, а мухоловки разлетелись по своим гнездовым участкам.

Вся летняя жизнь этих птиц проходит в тенистых лесах вдоль горных речек. Поэтому территории, занятые парой, имеют лентовидную форму. За их пределы на сухие щебнистые склоны гор они почти никогда не вылетают. Границы семейных владений определить несложно: мухоловки их сами указывают. Достаточно летом продемонстрировать свое присутствие у гнезда с птенцами, а затем медленно удаляться от него вверх или вниз по ущелью, и они тут же начинают сопровождать незваного гостя до границы участка, а далее как бы передают миссию «выдворения» следующей паре птиц.

Но весной, примерно в середине мая, мухоловки ведут себя по-другому. Из-за боязни раскрыть место гнездования они стараются не обнаруживать своего присутствия. Поэтому найти строящееся гнездо — задача не из легких.

Однажды, занимаясь тщательными поисками закладки «фундамента», я встретился с сыном лесника. Он возвращался из верховьев ущелья, куда с весны на все лето загоняли небольшой табун лошадей. Я объяснил ему суть дела, и он вызвался показать мне одно гнездо райской мухоловки, которое ею с утра ремонтировалось. Мы пошли к самому выходу из ущелья на территорию пионерского лагеря. По пути он рассказал, что птицы строятся на ясене, на высоте примерно восьми метров. Такой факт меня смутил, но чего только не бывает! Ведь там, где живут люди и очень шумно, многие пернатые, гнездящиеся на деревьях, стараются забраться повыше. Любопытно было бы это отметить и в поведении мухоловки.