Володя, с которым я, наконец, познакомилась лично, производил впечатление милого домашнего мальчика, некурящего, никогда не пробовавшего даже травки, только что получившего диплом инженера, серьезного, никаких закидонов, никакой эзотерической паранойи, простое типичное лицо, костюм, кожаная куртка и — о, Боже — галстук, комсомольский работник или профсоюзный деятель, словом, ничего общего ни с одним из моих друзей-приятелей, на которых только что нет клейма «Готов к отправке в Индию», но у которых нет денег. Мы сидели в кафе на проспекте Мира, он говорил разумные слова о том, что все уже решено, и не нами, что там будет совсем другое время, что он очень хочет покататься на слоне, я пребывала в трансе — никаких мыслей, никаких эмоций, я спросила его, зачем ему туда, он что-то ответил, в отличие от меня он знал, хотя бы приблизительно, он хотел покататься на слоне.
У него были карты, какой-то знакомый ждал нас в Дели, в отеле, кто-то что-то рассказывал, он давно готовился к этому путешествию…
Картинки, узоры, «the pattern of timeless moments»,[33] городские граффити на деванагари, имена богов везде — в названиях гостиниц, грузовиков, туристических агентств, магазинов, ресторанов, школ, «ОМ ltd.», «Hare Krishna inc.», я вспоминаю песню Майка про город N, фирму «Иисус Христос и Отец», здесь это звучит иначе — алтарь в каждом доме, алтари на улицах, статуи богов, украшенные венками из цветов, упитанный Ганеша, соблазнительная Лакшми, уличные попрошайки, читающие мысли, «новые индусы» с радиотелефонами, цивилизация прошлого или антиутопия будущего — развалины, лачуги, руины, трущобы, узенькие загаженные подворотни, обваливающиеся карнизы, ветхие балкончики, углы, закоулки, западни, склепы, открытые сортиры посреди тротуаров и — факсы, ксероксы и «internatonal phonecalls» через каждые пять шагов, автобусы и поезда, следующие строго по расписанию, гигантские парки с фонтанами, разлеты проспектов и махины пятизвездочных отелей, банков, промышленных корпораций, грязные рваные простыни и рубашки, серо-коричнево-линялые полощутся на ветру, захлестывают с громким булькающим звуком тарелки спутниковых антенн, тоже непривычно серые, как будто сетчатые, не прилизанные по-европейски, не отлакированные, притулившиеся на выступах и подоконниках, под немыслимыми углами, вопреки всем законам физики или по иным, неоткрытым законам, уличные ресторанчики, пугающего цвета железная и алюминиевая посуда, грязные потолки с коричневыми вентиляторами, свисающими новогодними гирляндами и шарами из фольги, чай с молоком, кока-кола и вкуснейшие и славнейшие милк-шейки, груды мусора, лепешки коровьего навоза, рекламы компьютерных курсов и социальная реклама — большой плакат с нарисованными тортом, плюшевым мишкой, еще парой столь же невинных предметов и подпись: «Может ли быть в них бомба? Может. Звоните…» — японские ноутбуки, босые факиры, прокаженные с отваливающимися руками и ногами, мужчины-продавцы, с накрашенными розовым лаком ногтями, округлые и блаженно-коварные, сикхские мальчики, с волосами, подобранными в черные платки, собранными в шишечку на макушке, взрослые сикхи, с подколотыми «невидимками» бородами…
Почему сикхи убили Индиру Ганди? — Ну, как, она же ввела законопроект, по которому женщин после третьего ребенка в обязательном порядке стерилизуют, чтобы ограничить прирост населения, а у сикхов с этим очень строго — почему именно женщин? я не понимаю, почему постоянно наезжают на женщин? — потому что если стерилизовать мужчину, он после этого трахаться не сможет, а женщине ничего не будет — ты что, охренел, да? я говорю про стерилизацию, а не про кастрацию, в твоей любимой прогрессивной Голландии это очень распространенная операция — да что ты ко мне-то привязалась, а? я же не Индира Ганди — почему нельзя было приучить всех пользоваться презервативами, поставить спирали? — все, Настя, relax,[34] ee уже убили, а потом ты не была в индийской деревне, там же со времен Будды ничего не изменилось, какие, к черту, презервативы — нет, но все-таки это свинство, так поступить с женщинами — вот и сикхи тоже так решили…
Съел мороженое, бросил обертку где придется — ветер сдует, индианки, сидящие на асфальте с разложенными украшениями, сумками, книгами, звенящие разноцветными браслетами, с серебряными кольцами на пальцах ног, и дородная индийская хакерша в горчичного цвета сари, владелица и владычица семи «Пентиумов»: «I work out software».[35] Кин-дза-дза, какой ты дикий европеец, сейчас мы позабавимся, разведем тебя на деньги, и очки у тебя классные, хочешь скажу, как зовут твою маму, всего сто рупий, не хочешь, хорошо, не буду, еще двести…
…Мы просыпаемся в час дня и курим гашиш, легкий завтрак, куда мы пойдем сегодня, сегодня? мы? ты хочешь сказать, что не пойдем? нет, ну почему же, пойти-то пойдем, только куда? вентилятор старается из последних сил, сине-зелено-оранжевые круги закручиваются в спираль, если погасить свет и направить на вентилятор фонарик, в темноте образуется вращающийся цветной вибрирующий туннель, но это ночное баловство, а сейчас утро, час дня, сквозь закрытые ставни просачиваются звуки Main Bazar'a, неутомимый сосед-израильтянин, слушавший ночь напролет Гоа-транс вперемешку с фольклорными еврейскими напевами и «Pink Floyd», релаксирует под «Yellow Submarine».
Мы дивимся его разносторонности, я говорю, нам повезло, что эта разноплановая личность не наш соотечественник, иначе нам пришлось бы слушать Филиппа Киркорова и группу «Лесоповал». А почему бы и нет, отвечает мой спутник, Филя Киркоров — мой любимый персонаж. Человек зарабатывает деньги как может, честно пашет, это не его вина, что у нас в стране все так дерьмово, и наш родной шоу-бизнес устроен так, как он устроен. Очень многие люди его слушают. Сам по себе он очень прикольный. — И ты слушаешь? — Я меломан. Если мне будет вообще нечего слушать, и кто-то поставит Киркорова, я буду слушать Киркорова. Я не получу от этого какой-то крутой экстаз, но и не стану орать fuck off. — Да, но сам по себе ты слушаешь Боба Марли и «King Crimson», а у нас в стране никогда не будет ни того ни другого, потому что такие, как Киркоров, не захотят уступить свое место у кормушки таким, как Боб Марли. — Да ну, Насть, это ахинея, если ты думаешь что Давид Боуи очень озабочен появлением подрастающей поросли в недрах лондонского андеграунда и всячески им способствует, то ты ошибаешься… — Не надо сравнивать Киркорова с Боуи! Я не питаю иллюзий относительно Боуи, но там сама ситуация построена таким образом, что продюсеры заинтересованы в появлении новых и молодых, и пусть там на сто дебилов один Эрик Клэптон, но он есть, а у нас — нет. — Да, брось, настоящая музыка всегда некоммерческая, я знаю людей, которые и у нас, и в Лондоне делают такие вещи, что просто пиздец, и ты о них никогда не узнаешь, потому что им просто лень заниматься созданием собственного лейбла, или у них нет денег…
Мы лежим на кроватях друг напротив друга и радостно спорим, выуживая бесконечное количество аргументов непонятно откуда, как Мэри Поппинс из ее бездонного саквояжа. С добрым утром! А не покурить ли нам? Мы вспоминаем Володю, и нас снова, как и вечером, охватывает истерический смех. Приехать в Индию на два часа и улететь? ЭТО НЕВОЗМОЖНО. THIS IS IMPOSSIBLE. Ax, да, моего нового спутника зовут Алексей. Мы смотрим друг на друга и давимся от смеха. Вновь и вновь мы вспоминаем события вчерашнего вечера, пытаясь вычленить хотя бы приблизительно возможное объяснение поступку Володи.
В самолете он все время молчал, потом стал говорить, что какая-то часть его осталась в Москве, что он не может понять, что происходит, что-то очень тревожит его, я была уверена, что это нормальный мандраж, что все будет классно, почему-то я чувствовала, что лечу домой, Володя вдруг встал и пошел знакомиться с парнем, которого заметил еще в Москве, в аэропорту, тот явно выделялся из орды шоп-турис-тов, пользующихся услугами компании «East Line», и явно летел в Индию не впервые. Сейчас, в самолете, Володя о чем-то расспрашивал его, жестикулируя и то приседая на корточки в проходе, то вставая, чтобы пропустить стюардессу и размять затекающие ноги. Я наблюдала некоторое время за этими маятнике образными движениями, потом тоже подошла познакомиться. Молодого человека звали Алексей. Смесь рэйверского и ориентального стилей, на руках индийские фенички, книжка Ошо рядом на кресле, ленивый взгляд, вежливая улыбочка, типа, первый раз в Индию, ребята? несколько формальных слов, поговорим после посадки. Знаем мы всех этих крутых ребят-промоутеров, «natural-born clubers»,[36] вся их Индия — в Гоа и обратно. Но я не могу оторвать взгляд от большого перстня с лазуритом на указательном пальце левой руки, потом смотрю на свою левую руку, на очень похожее кольцо с точно таким же камнем, оно само наползло мне на палец два года назад и как приросло, — человек, выбравший похожее кольцо, не может быть чужим. Впрочем, ерунда все это. Володя по-прежнему не находил себе места.