— да, только если говорить с христианских позиций, это нечестно думать только про свой век, это такой парадокс… протестантская и кальвинистская этика стали основой для формирования буржуазной морали и обеспечили промышленный переворот и нынешний технический прогресс, который и превратил доблестных самаритян в параноиков и дебилов, абсолютно лишенных сердца…

— поздравляю, Анастасия, начали за здравие, а кончили за упокой, какие будут предложения по спасению души?

— срочно позвонить в ресторан и заказать творог с фруктами…

— а может, в German Bakery? ты как, Настюх?..

Мне хочется плакать. Я выхожу на улицу, чтобы купить воды, но на самом деле — скрыть слезы. Я чувствую себя запертой в инфекционном изоляторе в разгар весны.

Опять дождь. Таиланд, Тибет, Бутан, Почдичери, Бангалор, Гоа — бесконечные истории, фантастические рассказы, ошеломительные фотографии, безумные персонажи, все это так рядом, только протяни руку, я тяну руку, она длится, двигается, дергается, отдельная и чужая, обезьянья лапка, отросток, корень баньяна, висящий в воздухе, вроде бы все правильно, все в порядке, но что-то не срабатывает, где-то перемкнуло, bad trip, картинка плывет и зыбится, ты никогда не попадешь в Индию, Настя, даже приехав в Индию, ты никогда не там, всегда — вне, всегда — не герой, но рассказчик, всегда взаперти, в резервации, бледнолицая скво, кукла из марли… это паранойя, всего-навсего паранойя, ничего страшного, кто-то хочет свести меня с ума, сыграть со мной злую шутку, надо меньше курить и больше контролировать ситуацию, или, наоборот, больше курить и меньше думать.

Льет дождь… это Индия, Настя, здесь можно выйти поужинать в кафе, встретить людей, которые сейчас уезжают куда-то восьмичасовым автобусом, они тебе расскажут, какое это клевое место, и ты по ним увидишь, что там, правда, должно быть классно, и ты уедешь вместе с ними… отовсюду капает и льет, по улице текут грязные потоки и вливаются в Яузу, священники приносят лотосовые листья со свечками и пускают их по воде, вдоль берегов лежат саду в украинских костюмах, с усами, присосавшись к чиламам, редко пройдут одинокие бурлаки с баржей, на носу одной из барж медитирует Будда, веснушчатый, в лаптях, в картузе набекрень с воткнутой гвоздикой, Будду искушает Марфа, а на мостах стоят живописцы и живописуют мгновенья, приходят школьники, раскладывают тетрадки и пишут сочинения по картинам, «Как я провел Лету», гремит гром… это Индия, Настя, огромный телескопический карий глаз, осьминог, медуза, кисель, клейстер, Солярис, колышется, шевелится, ворочается, причмокивает, всасывает тебя, втягивает, изучает? нет, chill out, ты же не станешь изучать хомячка или свинку, просто приколешься, какие они забавные, карнавал для тебя одной, только посмотри, только скажи, только заплати, клоуны в больнице, ты не больна, девочка, кто сказал, что это больница? это профилакторий, раньше умрешь — раньше родишься, все классно, только улыбнись, только забудь, только забудь? сворачивается хлебным катышем, коровьей лепешкой, космическим кренделем, шоколадной плюшкой с корицей из German Bakery, любовь не любовь, дом не дом — пристань, приют, прелюдия или пародия? одна сплошная эмоция, без цвета, без запаха, без звуков, беспола, без пола? без дна, бездна, узда, детская азбука в картинках, проказа, пауза… Это Индия? Не печаль — поволока, паутина, патина, не хмель, а дурман, не сумрак — сумерки, не зараза — заводь, омут, путы, не миф, а сказка, потайной лаз, зияние, глаза в глаза, насквозь, мимо, меняя шило на мыло, иллюзию Европы на иллюзию Индии, недоверчивость на недоумение, бессонницу на бессмыслицу, нонсенс, абсурд, абстинентный синдром. Гамак, подвешенный в пустоте, раскачивающийся на ветру. One rupee, please…[67] И нет выхода, совершенно нет выхода, сплошной приход. Не дар — диагноз, история болезни, приговор, высшая мера, пожизненное заключение. Или злоключение? Какое зло, Настя, окстись, очнись, о чем ты? Отче… Короче — это Индия!..

…Когда, во сколько мы просыпаемся? Часов нет, солнце и музыка сквозь ставни, я не могу так долго спать! это совершено невыносимо, голова раскалывается, за стеной — смех и Гоа-транс, Алексей спит, я не нахожу себе места, мы не напрягаем друг друга, зачем будить? зачем звать, просить, выяснять, договариваться, устанавливать правила? все идет как идет, с самого начала, но — что? что-то неладно, меня снова трясет, вверх-вниз, вверх-вниз, что все это значит? что я должна понять? или это вечный московский зуд — обязательно что-то понимать? почему один прилетел и улетел, почему возник второй, почему это все — со мной, почему, по какой причине, ist môglich, каковы последствия, или, между прочим, не совсем, вот именно, зело, аки, пошто, pourquoi pas, отож, it depends…

Я пытаюсь читать, писать, слушать плейер, мне хочется вскочить и бежать, спастись, все я вру, никуда мне не хочется, no women — no cry,[68] или нет, не так, мне хочется туда, куда меня хотят, или хочет, но кто? не знаю, не знаю, куда мы поедем, Анастасия? куда скажешь… мы можем поехать на север, или в Кашмир, или в Гималаи, почти каждый день нам звонит из Манали девушка Ян Цзун с голосом, как стеклянные шарики, она сняла для нас дом, она звенит, как Снежная Королева, или, мили… куда скажешь, я поеду, куда скажешь, мой дом всегда со мной, где-то все уже решено, и не важно — как, просто все уже есть, восхитительное мгновение, кайрос, витаминизированный экстракт бытия, желатиновая капсула, зависшая перевернутым лунным обмылком, что бы ни случилось — все правильно, все к месту и вовремя, я стою на бескрайнем продуваемом плато, чистая и прозрачная, текучая, как Терминатор, и прошлого нет, все завершилось и кончилось само собой, совершено само собой, взаимоотношения, обязательства, обстоятельства, флаеры, любовь, коммуникация, доверие, работа, сентиментальность, цинизм, parties, правила общежития, клубные карточки, кредитные карточки, телефонные карточки, безопасный секс, жетончики, проездные, удостоверение личности, системные ошибки при запуске, наркотики, студенческий билет, выживание, дискеты, видеокассеты, компакты, семья, покупки, поступки, уступки, принципиальность, диплом, политическая корректность, зарплата, минеральная вода, претензии, привязанности, нечто вопиющее, деточка, милочка, хамка, ничего этого нет, я готова ехать куда угодно, меня ничто не держит, у меня нет никого и ничего, чтобы привязывало меня к Москве, к России, к Земле, к Млечному Пути, куда скажешь, куда привезешь, идеальное путешествие, кто ты? не важно, кто бы ни был — все уже есть, все уже решено, абсолютная пустота и ветер, западный ветер Мэри Поп-пине, центр циклона, вакуум, волшебный остров Питера Пэна, я чувствую, как этот вакуум затягивает, засасывает людей, которым есть что терять, кого или что бросать, они стоят на скалах вокруг плато и их тянет вниз, прыжок в никуда, инициация или индульгенция? простите, я ничего не могу поделать, я — чистая, покорная пустота или хаос? а что, есть разница? я буду всем, чем скажешь… потому что все уже решено, и не важно как, совсем не важно, у меня нет ни цели, ни корысти, ни умысла, «…Господи, если я молюсь тебе из страха перед адом, то покарай меня адом; если из стремления попасть в рай, то лиши меня рая; а если я служу тебе из чистой любви, то возьми меня и делай все, что угодно…», и это не может быть плохо, только чистое сияние и ветер, может быть, в Ришикеш? почему нет? я даже не пошевелю пальцем, в Ришикеш так в Ришикеш, вот только который час? о, черт, мы же опаздываем, Анастезия, мы опаздываем к нашим дорогим друзьям, мы? опаздываем? это исключено, Лешенька, это абсолютно исключено, мы — всегда вовремя…

…Мы выскакиваем из рикши (Боже, а как по-другому — с? от?), перебегаем, увертываясь от машин и рикш, Janpath Lane и сталкиваемся нос к носу с братцами-кашмирцами. Даже Перец в наличии. Они милы и назойливы, они предвкушают хороший куш, они готовы ехать в Кашмир хоть сейчас, или мы поужинаем? ага, непременно, прямо сейчас, в три часа дня и поужинаем, а потом прямиком в Кашмир, не заезжая в гостиницу, как они, готовы одолжить нам свои вещи? о, Анастезия сегодня смеется? а Алекс почему-то бледный, проблемы с желудком? ну конечно, они же предупреждали, чтобы не было проблем, нужно есть только с ними, они-то знают, что кладут в пищу, ха, это тонко, но мы-то — по-прежнему нет, о, Анастезия сегодня имеет хорошее настроение, а, Алекс? она сегодня в порядке…