— Дочь живет с матерью. Точнее, сейчас вышла замуж.

— Последняя Ваша должность — заместитель командира районного отделения Службы спасения?

— Да.

— У вас квалификация водителя и парамедика?

— Да.

— Какими транспортными средствами умеете управлять?

— Всем, что ездит по земле. С вертолетом и катером тоже справлюсь.

— Очень хорошо…

— Чего хорошего-то? — не понял Виктор. — И ваще, какая вам на хрен разница, что я могу?

Но чиновник только удовлетворенно кивнул:

— Пройдите вон в ту дверь. Следующий!

За указанной дверью был скудно освещенный коридор, ведущий в еще более темную комнату. Виктор на ощупь нашел откидное кресло, сел. В темноте ощущалось чье-то присутствие, но даже чужого дыхания толком не разобрать…

Он начал задремывать, когда вдруг, ударив по глазам, вспыхнул свет. Оказалось, что они — те, кого Виктор видел в коридоре, и еще с десяток человек, — сидели в небольшом гало-зале. На возвышении перед экраном стоял тот же чиновник, что беседовал с ними в кабинете.

— Ну что, господа покойнички! Попрощались с жизнью? Все дела закончили на этой Земле? — тоном свадебного тамады начал мужчина.

Виктору безумно захотелось бросить в «докладчика» чем-нибудь тяжелым.

— Но я вынужден вас разочаровать, господа покойнички! Никто не собирается вас убивать — прямо здесь и прямо сейчас. Разбрасываться такими людьми было бы величайшей глупостью. Вас ждет работа…

Кто-то в зале истерично хохотнул.

— Понимаю, сейчас вам хочется прикончить меня, — шутовские интонации внезапно исчезли из голоса сотрудника Центра. — Но послушайте, пожалуйста, и, может, это желание пройдет…

«Докладчик» взмахнул рукой, верхний свет погас, а на экране появилось изображение какой-то планетарной системы.

— Проект «Корабль мертвецов» начат двадцать лет назад. Именно тогда были проведены первые эксперименты по «проколам» пространства и обнаружена планета земного типа. Не стану обсуждать сейчас физику явления «прокола». Почитаете сами, поймете или не поймете — не важно. Важно то, что многие дальние космические экспедиции до этого терпели неудачи не из-за технических, а из-за психологических причин. Было принято решение вести более тщательный отбор будущих астронавтов. Тогда-то и был создан миф о расчетном сроке жизни… Это — моя идея, я ее и реализовывал.

Руководитель безумного проекта распинался еще минут двадцать. Рассказал о первой экспедиции, уже достигшей той самой планеты «земного типа». О задачах второй экспедиции, которая должна будет создать на Гее — так незамысловато назвали космонавты свое открытие — промышленную базу для снабжения энергией кораблей с Земли.

Виктор сидел, чувствуя себя последним идиотом. В глобальную мистификацию и верилось, и не верилось. В конце концов, этот седой болтун тоже мог и сейчас врать… Но и правоту авторов проекта нельзя не признать…

— Можно задать вопрос, — поднялся Виктор, когда «докладчик» умолк.

— Пожалуйста.

— Что произойдет с теми «должниками» перед Фондом медицинского кредитования, в чьих услугах вы не нуждаетесь?

— Будут жить, как жили… Никто их не побеспокоит, никаких «уведомлений» они не получат. Люди же не знает своего расчетного срока… Если «должник» умрет от естественных причин — можно объяснить ошибкой в расчетах. — Руководитель проекта ехидно хохотнул. — Да! Чуть не забыл! Марина Евгеньевна Стриженко!

— Слушаю, — отозвалась брюнетка, которой Виктор отдал информер.

— Ваш сын, Стриженко Олег Алексеевич, курсант летного училища, неделю назад, в день своего восемнадцатилетия, обратился в Фонд медицинского кредитования с просьбой перечислить на ваш счет тридцать лет своей жизни. Пришлось парню все объяснить…

— Но я позавчера разговаривала с ним, — охнула женщина.

— Он дал подписку о неразглашении… Доучится — будет участвовать в проекте. Так что ждать его вам недолго!

Выходя из гало-зала, Марина протянула Виктору информер:

— Спасибо Вам!

— Не за что…

Дальше они пошли вместе.

— Меня зовут Виктор, — чтобы как-то начать разговор, представился мужчина.

— Марина. Но Вы, наверное, слышали.

— Хороший у Вас парень…

Марина быстро взглянула на спутника и внезапно покраснела.

— Я не ожидала… Я…

А Виктор вдруг подумал, что не зря он взял с собой фамильные часы. Может быть, сумеет их передать сыну. Может быть, даже своему. Ведь сорок четыре для мужика — не возраст.