К тому времени, когда и вторая газета Кармайкла-Смита должна была закрыться, Теккерей уже переступил порог литературы: в 1837 году он начал печататься в "Журнале Фрэзера", ввязавшись в кипевшую там борьбу. Он возглавляет поход журналистов "Фрэзера" против создателей популярной беллетристики, прославлявшей "благородных" разбойников и прекраснодушных головорезов, с одной стороны, и "светского романа", пронизанного фальшивыми чувствами и мелодраматизмом, с другой.

Конец 30-х - начало 40-х годов - время бурной деятельности Теккерея уже не только публициста, но и прозаика. В те же годы он часто и много выступает как литературный и художественный критик. Окончательно складываются в то время и его эстетические взгляды.

Свои взгляды на искусство Теккерей впервые начал формулировать в письмах к матери, посланных из Германии. От этих взглядов он не отступил до конца жизни. Руководящий принцип писателя - реализм. В письме к литературоведу Д. Мэссону Теккерей в 1851 году подчеркнул: "Искусство романа заключается в том, чтобы изображать Природу - передавать с наибольшей полнотой чувство реальности". Развивая свою мысль, Теккерей пояснял: "С моей точки зрения, сюртук должен быть сюртуком, а кочерга кочергой и ничем иным. Мне не ясно, почему сюртук следует именовать расшитой туникой, а кочергу раскаленным орудием из пантомимы".

В требованиях, которые Теккерей с первых шагов предъявляет к искусству, порой ощутим даже некоторый ригоризм. От художника, творчество которого он готов был признать совершенным, он требовал строгой правдивости и понимания общественной роли искусства. Любое проявление аффектации, риторики и пафоса, любое отклонение от естественности и простоты изображения вызывали его, порой весьма язвительную, насмешку и решительное осуждение.

Он не терпел эмоциональной приподнятости и мелодраматизма в искусстве и, хотя не отличался никогда прямолинейностью мысли, проявлял в своих суждениях о произведениях искусства полную нетерпимость. Даже В. Скотта (воздействие которого ощутимо в исторических романах Теккерея) писатель осуждал за приукрашение жизни. Он не мог принять поэзию Байрона и Шелли, в которой находил слишком возвышенные, а следовательно, преувеличенные, по его мнению, чувства. Знаменитая пародия Теккерея на "Айвенго" Скотта - "Ревекка и Ровена" - яркая художественная иллюстрация отношения писателя к "романтизации" жизни в искусстве. Признавая большой талант Скотта, он строго судил его за эту романтизацию. Даже в середине столетия, когда реализм уже стал господствующим направлением в английской литературе, Теккерей не забывал подчеркнуть свое отрицательное отношение к романтизму, сложившееся у него еще в студенческие годы.

Свою задачу Теккерей видел в том, чтобы "показать человека таким, какой он есть", без прикрас и идеализации. Именно поэтому он не раз довольно строго судил Диккенса: метод автора "рожденственских рассказов" казался ему недостаточно последовательным, а образы, созданные им, не всегда верными жизни. Теккерей не мог принять того сочетания романтических и реалистических тенденций, которое он ощущал в произведениях своего великого современника. Своим учителем он смолоду объявил Фильдинга. Воздействие манеры автора "Джонатана Уайльда" очевидно в большинстве его книг и в особенности в "Барри Линдоне" (1844). Правда, долгое время казалось, что Теккерей к середине своего пути пересмотрел свое отношение к Фильдингу: основанием к этому служили его высказывания о герое романа "Том Джонс" в очерках "Английские юмористы XVIII века". Но очерки эти первоначально были лекциями, прочитанными Теккереем в аристократической аудитории, и вполне вероятно, что критические суждения, высказанные здесь о "повесе" Томе Джонсе, были всего лишь злой издевкой над великосветскими слушателями, помешанными на приличиях.

Десятилетие 1837-1847 было в жизни Теккерея периодом большой творческой активности и в то же время периодом больших испытаний. Количество написанного в эти годы Теккереем, притом в разных жанрах и формах, было вызвано многими печальными обстоятельствами его биографии.

В 1836 году Теккерей женился на Изабелле Шоу, которую встретил в Париже. Через четыре года, когда он с женой и двумя малолетними дочерьми плыл на пароходе в Ирландию, Изабелла внезапно попыталась покончить жизнь самоубийством. Вся дальнейшая жизнь впавшей в безумие молодой женщины прошла в лечебницах для душевнобольных. Хотя Изабелла умерла только в 1892 году, пережив, таким образом, писателя на тридцать лет, для Теккерея брак с нею был лишь тяжелой фикцией, на которую его обрекло законодательство того времени. Потеряв жену и друга, встав перед задачей воспитать двух дочерей, далеко материально не обеспеченный, Теккерей остро ощущал свое одиночество. Он часто писал матери - миссис Кармайкл-Смит, - как тяжело ему было в огромной столице, где каждый спешит за наживой, беззастенчиво и жестоко расталкивая всех на своем пути. Дарование его еще не было признано, место в литературе еще предстояло завоевать. Вокруг себя он не видел ни настоящего понимания, ни сочувствия. Мужественно замкнувшись в себе, Теккерей скрывал даже от друзей душевные терзания, охватившие его в годы; нелегких личных испытаний.

Но каковы бы ни были настроения Теккерея в эти критические годы его существования, жизнь предъявляла к нему свои требования. Он трудился не покладая рук, печатаясь, где мог, ища заработка, дававшегося и не легко и не всегда.

Сегодня имя Теккерея ставится рядом с именами Свифта и Мильтона, Байрона и Диккенса, но до самого конца 40-х годов он был вынужден сам предлагать свои услуги издателям и печататься практически на любых условиях. Матери Теккерей писал: "Не надо слишком тревожиться обо мне и моей бесконечной борьбе, о моих бесконечных тяготах и затруднениях... Наш ум становился бы вялым, если бы о нас всегда заботились другие, нянчились бы с нами, доставляя нам пищу и питье... Смотри, как все проталкиваются вперед, с каким трудом пробиваются... Почему бы нам плестись в хвосте?" Через месяц он, снова обращаясь к г-же Кармайкл-Смит, восклицал: "О, этот Лондон! Хорошее место для всяких планов и замыслов. Но здесь хорошо только человеку с широкими плечами, который может пробиваться через враждебную толпу".