(février 1890)

Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée puis sortit la seringue hypodermique de son étui de cuir. Ses longs doigts pâles et nerveux préparèrent l’aiguille avant de relever la manche gauche de sa chemise. Un instant son regard pensif s’arrêta sur le réseau veineux de l’avant-bras criblé d’innombrables traces de piqûres. Puis il y enfonça l’aiguille avec précision, injecta le liquide, et se cala dans le fauteuil de velours en poussant un long soupir de satisfaction.

Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se renouvelait trois fois par jour, mais je ne m’y habituais toujours pas. Au contraire, ce spectacle m’irritait chaque jour davantage, et la nuit ma conscience me reprochait de n’avoir pas eu le courage de protester. Combien de fois ne m’étais-je pas juré de délivrer mon âme et de dire ce que j’avais à dire! Mais l’attitude nonchalante et réservée de mon compagnon faisait de lui le dernier homme avec lequel on pût se permettre une certaine indiscrétion. Je connaissais ses dons exceptionnels et ses qualités peu communes qui m’en imposaient: à le contrarier, je me serais senti timide et maladroit.

Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Était-ce la bouteille du Beaune que nous avions bue à déjeuner? Était-ce sa manière provocante qui accentua mon exaspération? En tout cas, il me fallut parler.

«Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou cocaïne?»

Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre imprimé en caractères gothiques qu’il tenait ouvert.

«Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous plairait-il de l’essayer?

– Non, certainement pas! répondis-je avec brusquerie. Je ne suis pas encore remis de la campagne d’Afghanistan. Je ne peux pas me permettre de dilapider mes forces.»

Ma véhémence le fit sourire.

«Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être cette drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit, que les effets secondaires me paraissent d’une importance négligeable.

– Mais considérez la chose dans son ensemble! m’écriai-je avec chaleur. Votre cerveau peut, en effet, connaître une acuité extraordinaire; mais à quel prix! C’est un processus pathologique et morbide qui provoque un renouvellement accéléré des tissus, qui peut donc entraîner un affaiblissement permanent. Vous connaissez aussi la noire dépression qui s’ensuit: le jeu en vaut-il la chandelle? Pourquoi risquer de perdre pour un simple plaisir passager les grands dons qui sont en vous. Souvenez-vous que ce n’est pas seulement l’ami qui parle en ce moment, mais le médecin en partie responsable de votre santé.»

Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les extrémités de ses dix doigts et posa ses coudes sur les bras de son fauteuil comme quelqu’un s’apprêtant à savourer une conversation.

«Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il; donnez-moi des problèmes, du travail! Donnez-moi le cryptogramme le plus abstrait ou l’analyse la plus complexe, et me voilà dans l’atmosphère qui me convient. Alors je puis me passer de stimulants artificiels. Mais je déteste trop la morne routine et l’existence! Il me faut une exaltation mentale: c’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi cette singulière profession; ou plutôt, pourquoi je l’ai créée, puisque je suis le seul au monde de mon espèce.

– Le seul détective privé? dis-je, levant les sourcils.

– Le seul détective privé que l’on vienne consulter, précisa-t-il. En ce qui concerne la détection, la recherche, c’est moi la suprême Cour d’appel. Lorsque Gregson ou Lestrade, ou Athelney Jones donnent leur langue au chat – ce qui devient une habitude chez eux, soit dit en passant – c’est moi qu’ils viennent trouver. J’examine les données en tant qu’expert et j’exprime l’opinion d’un spécialiste. En pareils cas, je ne demande aucune reconnaissance officielle de mon rôle. Mon nom n’apparaît pas dans les journaux. Le travail en lui-même, le plaisir de trouver un champ de manœuvres pour mes dons personnels sont ma plus haute récompense. Vous avez d’ailleurs eu l’occasion de me voir à l’œuvre dans l’affaire de Jefferson Hope.

– En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. À tel point que j’en ai fait un petit livre, sous le titre quelque peu fantastique de Une Étude en rouge.»

Il hocha tristement la tête.

«Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux honnêtement vous en féliciter. La détection est, ou devrait être, une science exacte; elle devrait donc être constamment traitée avec froideur et sans émotion. Vous avez essayé de la teinter de romantisme, ce qui produit le même effet que si vous introduisiez une histoire d’amour ou un enlèvement dans la cinquième proposition d’Euclide.

– Mais l’élément romantique existait objectivement! m’écriai-je. Je ne pouvais accommoder les faits à ma guise.

– En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou, tout au moins, rapportés avec un sens équitable des proportions. La seule chose qui méritait d’être mentionnée dans cette affaire, était le curieux raisonnement analytique remontant des effets aux causes, grâce à quoi je suis parvenu à la démêler.»

J’étais agacé, irrité par cette critique; n’avais-je pas travaillé spécialement pour lui plaire? Son orgueil semblait regretter que chaque ligne de mon petit livre n’eût pas été consacrée uniquement à ses faits et gestes… Plus qu’une fois, durant les années passées avec lui à Baker Street, j’avais observé qu’une légère vanité perçait sous l’attitude tranquille et didactique de mon compagnon. Je ne répliquai rien, et m’occupai de ma jambe blessée. Une balle Jezail l’avait traversée quelque temps auparavant, et bien que je ne fusse pas empêché de marcher, je souffrais à chaque changement du temps.

«Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du continent, reprit Holmes en bourrant sa vieille pipe de bruyère. La semaine dernière François le Villard est venu me consulter. C’est un homme d’une certaine notoriété dans la Police Judiciaire française. Il possède la fine intuition du Celte, mais il lui manque les connaissances étendues qui lui permettraient d’atteindre les sommets de son art. L’affaire concernait un testament et soulevait quelques points intéressants. J’ai pu le renvoyer à deux cas similaires, l’un à Riga en 1857, l’autre à Saint-Louis en 1871; cela lui a permis de trouver la solution exacte. Voici la lettre reçue ce matin me remerciant pour l’aide apportée.»

Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect étrange. Je la parcourus; il s’y trouvait une profusion de superlatifs, de magnifique, de coup de maître, de tour de force, qui attestaient l’ardente admiration du Français.

«Il écrit comme un élève à son maître, dis-je.

– Oh! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel éloge! dit Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même très doué; il possède deux des trois qualités nécessaires au parfait détective: le pouvoir d’observer et celui de déduire. Il ne lui manque que le savoir et cela peut venir avec le temps. Il est en train de traduire en français mes minces essais.