Holmes ne revint qu’à cinq heures et demie. Alerte et souriant, il paraissait d’excellente humeur (état d’esprit qui alternait, chez lui, avec des accès de dépression profonde).

«Il n’y a pas grand mystère dans cette affaire! dit-il en prenant la tasse de thé que je venais de lui verser. Les faits ne semblent admettre qu’une seule explication.

– Quoi! Vous avez déjà trouvé la solution?

– Ma foi, ce serait aller trop loin! J’ai découvert un fait significatif, c’est tout; mais il est très significatif. Il manque encore les détails. Je viens de trouver en effet, en consultant les archives du Times, que le major Sholto, de Upper Norwood, ancien officier du 34e régiment d’infanterie, est mort le 28 avril 1882.

– Je suis peut-être très obtus, Holmes, mais je ne vois rien de significatif en cela.

– Non? Vous me surprenez! Eh bien, veuillez considérer les faits que voici: Le capitaine Morstan disparaît. La seule personne qu’il connaissait à Londres est le major Sholto. Or, celui-ci affirme ignorer la présence du capitaine en Angleterre. Quatre ans plus tard, Sholto meurt. Dans la semaine qui suit sa mort, la fille du capitaine Morstan reçoit un présent d’une grande valeur, lequel se répète chaque année. La lettre d’aujourd’hui la décrit comme victime d’une injustice. Or, cette jeune femme a-t-elle subi d’autres préjudices que la disparition de son père? Et pourquoi les cadeaux commencent-ils immédiatement après la mort de Sholto, sinon parce que son héritier, sachant quelque chose, veut réparer un tort? À moins que vous n’ayez une autre théorie qui cadre avec tous ces faits!…

– Tout de même, n’est-ce pas une étrange façon de compenser la disparition d’un père? Et quelle curieuse manière de procéder! Pourquoi, d’autre part, écrire cette lettre aujourd’hui, plutôt qu’il y a six ans? Enfin, il est question de réparer une injustice. Comment? En lui rendant son père? On ne peut admettre qu’il soit encore vivant. Or, cette jeune femme n’est victime d’aucune autre injustice.

– Il y a des difficultés! Mais notre expédition de ce soir les aplanira toutes. Ah! voici un fiacre; Mlle Morstan est à l’intérieur. Êtes-vous prêt? Alors, descendons, car il est six heures passées.»

Je pris mon chapeau et ma plus grosse canne. J’observai que Holmes prenait son revolver dans le tiroir et le glissait dans sa poche. Il pensait donc que notre soirée pourrait se compliquer.

Mlle Morstan était enveloppée d’un manteau sombre; son visage fin était pâle, mais calme. Il aurait fallu qu’elle fût plus qu’une femme pour ne pas éprouver un malaise devant l’étrange expédition dans laquelle nous nous embarquions. Cependant elle était très maîtresse d’elle-même, à en juger par les claires réponses qu’elle fit aux questions que Holmes lui posa.

«Dans ses lettres, papa parlait beaucoup du major Sholto, dit-elle. Ils devaient être amis intimes. Ils s’étaient sans doute trouvés très souvent ensemble puisqu’ils commandaient les troupes des îles Andaman. Pendant que j’y pense, un étrange document a été trouvé dans le bureau de papa. Personne n’a pu le comprendre. Je ne pense pas qu’il soit de la moindre importance, mais peut-être aimeriez-vous en prendre connaissance. Le voici.»

Holmes déplia soigneusement la feuille de papier et la lissa sur son genou. Puis il l’examina à l’aide de sa loupe.

«Le papier a été fabriqué aux Indes, remarqua-t-il. Il fut, à un moment, épinglé à une planche. Le schéma dessiné semble être le plan d’une partie d’un grand bâtiment pourvu de nombreuses entrées, couloirs et corridors. Une petite croix a été tracée à l’encre rouge; au-dessus d’elle, il y a: 3, 37 à partir de la gauche» écrit au crayon. Dans le coin gauche, un curieux hiéroglyphe ressemblant à quatre croix alignées à se toucher. À côté, en lettres malhabiles et grossières, il est écrit: “Le Signe des Quatre. Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar.”

«Non, j’avoue ne pas voir comment ce document pourrait se rattacher à notre affaire. Mais il est certainement important; il a été soigneusement rangé dans un portefeuille, car le verso est aussi propre que le recto.

– Je l’ai en effet trouvé dans son portefeuille.

– Gardez-le précieusement, mademoiselle Morstan; il pourrait nous servir. Je commence à me demander si cette affaire n’est pas plus profonde et subtile que je ne l’avais d’abord supposé. Il me faut reconsidérer mes idées.»

Il se rencogna dans le siège de la voiture. À son front plissé et à son regard absent, je devinai qu’il réfléchissait intensément. Mlle Morstan et moi conversâmes à mi-voix sur notre présente expédition et ses résultats possibles, mais Holmes se cantonna dans une réserve impénétrable jusqu’à la fin du voyage.

Nous étions en septembre; la soirée s’annonçait aussi lugubre que le jour. Un brouillard dense et humide imprégnait la grande ville. Des nuages couleur de boue se traînaient misérablement au-dessus des rues bourbeuses. Le long du Strand, les lampadaires n’étaient plus que des points de lumière diffuse et détrempée, jetant une faible lueur circulaire sur le pavé gluant. Les lumières jaunes des vitrines éclairaient par places l’atmosphère moite. Il y avait, me semblait-il, quelque chose de fantastique et d’étrange dans cette procession sans fin de visages surgissant un instant pour disparaître ensuite: visages tristes ou heureux, hagards ou satisfaits. Glissant de la morne obscurité à la lumière pour retomber bientôt dans les ténèbres, ils symbolisaient l’humanité entière. Je ne suis pas généralement impressionnable, mais cette ambiance et les bizarreries de notre entreprise s’allièrent pour me déprimer. L’attitude de Mlle Morstan reflétait la mienne. Holmes, lui, pouvait s’élever au-dessus d’influences semblables. Il tenait son carnet ouvert sur son genou et, s’éclairant de sa lampe de poche, il inscrivait de temps à autre des phrases et des chiffres.

Au Lyceum Theater, la foule se pressait devant les entrées latérales. Le long de la façade, défilait une ligne ininterrompue de fiacres et de voitures particulières qui déchargeaient leur cargaison d’hommes et de femmes en tenue de soirée. À peine étions-nous parvenus au troisième pilier, lieu de notre rendez-vous, qu’un petit homme brun et vif, vêtu en cocher nous accostait.

«Êtes-vous les personnes qui accompagnent Mlle Morstan? demanda-t-il.

– Je suis mademoiselle Morstan, et ces deux messieurs sont mes amis», dit-elle.

Il leva vers nous un regard étonnamment scrutateur.

«Vous m’excuserez, mademoiselle, dit-il d’un ton plutôt rogue, mais il faut que vous me donniez votre parole d’honneur qu’aucun de ces messieurs n’est un policier.

– Je vous en donne ma parole», répondit-elle.

Il émit un sifflement aigu; un gamin amena une voiture dont il ouvrit la porte. L’homme qui nous avait abordés monta sur le banc du conducteur tandis que nous prenions place à l’intérieur. À peine étions-nous installés que le cocher fouetta ses chevaux et nous entraîna dans les rues brumeuses à une allure folle.