Анисим Лукьянович (аплодируя). Очень красиво!.. Я знал, что мой любимый пятый «В» меня выручит.

Катя. Увы, мы уже не так молоды, как вам кажется!

Анисим Лукьянович. Я пришел к вам впервые, когда вы были в пятом «В». Вы изучали историю Греции…

Катя. Раньше мы любили историю, а теперь истории.

Слава (тихо). Притормози!..

Анисим Лукьянович. Потом вы стали седьмым «В», потом восьмым. И вот уже… Но я всегда представляю вас себе пятиклассниками. Теми, которых я полюбил. И в трудную минуту я пришел к вам за помощью.

Слава. Что случилось, Анисим Лукьянович?

Анисим Лукьянович (Славе). Вот с таким же лицом ты бросился ко мне, когда мое сердце вдруг решило передохнуть. И на минуту остановилось… Ты тащил меня на себе через весь коридор. Уроки тогда уже кончились. Ты это помнишь?

Слава. А что сейчас?

Анисим Лукьянович. Сейчас еще хуже! Тогда я был всего-навсего учителем истории. И классным руководителем своего любимого «В». Я отвечал за твое лицо, Слава. И за Катино. И за тридцать восемь других лиц. Таких хороших, красивых… Это было приятно. А теперь я должен еще отвечать за лицо школы! Вы представляете? Говорят, что номер у нее есть, а лица нет. Соседняя школа — первая по спортивной работе, другая переписывается чуть ли не со всем миром. А мы?.. Я думал: учатся ребята, растут — и хорошо. Оказывается, нет! Недостаточно… Мы должны обязательно занимать где-то какие-то места. Желательно первые!

Катя. У нас есть самодеятельная студия «Школфильм»! Которой руководит Дубравин…

Слава. Лауреат!

Анисим Лукьянович. Но эта студия еще ничего значительного не сняла. И нигде не заняла первое место. А вы уже сейчас можете победить на конкурсе школьных ансамблей!

Слава. Не волнуйтесь, Анисим Лукьянович.

Катя. Мы постараемся…

Вася. Не стесняйтесь! Проходите, товарищи!

Катя. Папа?.. Настоящий «юпитер»?!

Дубравин. Потому что мы будем снимать настоящую полнометражную, несамодеятельную картину!

Катя. Тогда вы ошиблись адресом! Зоопарк на соседней улице.

Слава. Катюша…

Катя. Притормаживаю.

Дубравин. Настоящий фильм! Совместное производство двух киностудий!..

Катя. Англо-испанский? Болгаро-венгерский?

Дубравин. Производство нашей — взрослой! — научно-популярной студии и киностудии «Школфильм»! Поэтому «юпитер», композитор Ваганов и все прочее…

Боря. Представляете?!

Анисим Лукьянович. Ваганов? Кажется, Василь?

Катя. Эмиль! Но это не имеет значения. Не все помнят, что Мусоргскому родители подарили странное имя Модест.

Анисим Лукьянович. Да-да… Конечно… Эмиль Ваганов! Все наши ребята поют…

Ваганов (устало). Значит, им мои песни нравятся?

Слава. Простите… но здесь кабинет директора.

Анисим Лукьянович. Да… это моя комната.

Вася. Знаю. Я осмотрел всю школу. Более подходящего места для нас нет. Первый этаж! Понимаете? И запирается. Так что мы здесь разместимся.

Катя. Папа, объяснись!.. Если не трудно.

Дубравин. Мы будем снимать картину о вашей школе!

Катя (Анисиму Лукьяновичу). Ну вот… Мы обретаем свое лицо!

Боря. Первый кадр! Директор и его питомцы… Это я должен увековечить!

Вася (по-хозяйски оглядывая кабинет). В шкафу будет храниться пленка. Поэтому прошу в этой комнате не курить!

На стол мы поставим магнитофон.

Слава (Дубравину). А как же Анисим Лукьянович? Здесь ведь…

Анисим Лукьянович (Славе). Я знаю, милый: ты любишь меня спасать. Я бы и сам решительно воспротивился! Если бы не цель, ради которой…

Катя. Ну вот… Все лучшее в жизни кончается! (Анисиму Лукьяновичу.) Оставляем вас наедине с моим папой, с композитором и двумя «пиратами документальной съемки», у которых сегодня нет, кажется, шестого урока. В случае чего — зовите на помощь!

Слава. Катюша…

Анисим Лукьянович (Дубравину). Хотелось бы узнать: почему вы выбрали именно нашу школу?

Дубравин. По глубоко принципиальным соображениям: здесь учится моя дочь.

Анисим Лукьянович. Прекрасная девочка! Очень красивая. И Слава тоже… Прекрасный мальчик!

Вася (указывает на Борю). А мы?!

Анисим Лукьянович. Я только что услышал, что вы — пираты. Это было для меня неожиданностью.

Боря. Искусство требует!

Вася. Захват вашего кабинета — это вынужденная мера. Поверьте: со временем мы освободим его.

Анисим Лукьянович. Я надеюсь. А пока… Располагайтесь. Чувствуйте себя…

Вася. Как дома? Мы уже чувствуем.

Дубравин. Мне много рассказывали о вашей школе, и я загорелся!

Анисим Лукьянович. Очень приятно! Простите… Я спешу на урок.

Вася. Пожалуйста. Не стесняйтесь.

Дубравин. И мы остались в тесном кругу… Подведем итоги, определим замыслы!

Боря. Первый положительный итог уже налицо: директор не будет сидеть в кабинете, он будет общаться с массами!

Вася. Может быть, нам понадобится еще и учительская.

Боря. Тогда связь поколений достигнет своего апогея!

Дубравин. От организационных вопросов перейдем к творческим. Излагаю свой план.

Боря. Разрешите увековечить… момент рождения замысла!

Дубравин. Итак, фильм о школе! Совместное производство профессиональной и самодеятельной киностудий! Надо отыскать конкретный сюжет… Но чтобы за ним виделось многое: и первые мечты, и первые чувства, и первое творчество. Все — впервые, все — открытие. Это чудесная привилегия юности! Понимаете?

Вася (самоуверенно). Понима-аем!

Дубравин. Начнете вы без меня…

Боря. То есть как? Без руля и без ветрил?

Дубравин. На время возьмите руль в собственные руки. Снимите кое-какие сюжеты. Представляете, как это здорово: в профессиональную картину включаются эпизоды, снятые школьной студией! А я уезжаю на север в поисках материала о белых медведях. И встречаться со зрителями! Лауреат должен встречаться… Вернее сказать, улетаю. Дней этак на двадцать. Вы за это время отыщете документальный сюжет, подготовите кое-какой материал! Жизнь подбрасывает вам экзамен.

Боря. С детства обожаю экзамены.

Дубравин. Я попросил Эмиля Андреевича заранее сочинить песню для нашей картины. На стихи одного десятиклассника. Из другой школы. Не из вашей… Но это не имеет значения. Однажды я снимал кадры о Московском зоопарке в Сухумском обезьяньем питомнике. Там было солнце, а в Москве шли дожди. Важно, что стихи самодеятельные. Их надо включить в будущий фильм. Они — о первой любви! (Ваганову.) Вы что-нибудь набросали?..

Ваганов. Кое-что набросал. И записал с певцом, оркестром и хором. Вася, поставь-ка магнитофон на директорский стол. Мне нельзя поднимать тяжести.

Боря. Послушаем…

Дубравин. И тут тоже «совместное» производство: начинающий, непрофессиональный поэт и популярный композитор, который, как говорится, у всех на устах!

Ваганов. Значит, вам мои песни нравятся?..