С 1955 по 1963 год Синявским были написаны рассказы "В цирке", "Ты и я", "Квартиранты", "Графоманы", "Гололедица", "Пхенц", повести "Суд идет" и "Любимов". Эти произведения были переданы автором за границу и с 1959 года начали там публиковаться под именем Абрама Терца, некоторые сначала в переводах. Риск был огромен, автор ставил на карту и свою научную карьеру, и семейное благополучие. Впрочем, о семейной жизни писателя лучше всего сказать словами его жены Марии Васильевны Розановой: "С Синявским было не скучно. Я вышла замуж не только за него - за его прозу. В этом был страх, авантюра: отправка рукописей на Запад, и каких рукописей!" Мария Васильевна стала активной соучастницей творческой судьбы Андрея Синявского, соучастницей сотворения Абрама Терца.
Произведения Терца этой поры отличаются не столько крамольностью, сколько необычайной степенью внутренней свободы. Политическая крамола всегда связана с причастностью к той или иной идеологической системе и критикой ее с позиций данной системы. После смерти Сталина и XX съезда коммунистической партии передовая советская интеллигенция была увлечена разоблачением "культа личности" (эвфемистического и, как видим сегодня, слишком осторожного обозначения чудовищного массового террора), "восстановлением" революционных идеалов 1917 года, "очищением" идей социализма от их "искажения". Очень немногие тогда были способны трезво оценить не только Сталина, по и Ленина, считанные единицы усомнились в правоте марксизма, в том, что коммунизм - светлое будущее всего человечества. Период после смерти Сталина и до ареста Синявского и Даниэля получил в литературе название "оттепель". Но у Синявского с Терцем это была не оттепель, а весна.
В ранней прозе Терца социальное несовершенство советской жизни предстает не как следствие каких-то отдельных деформаций, а как следствие изначальной несвободы людей. Не "культу личнос-ти" противостоит автор, а скорее тому культу безличья, о котором писал Пастернак в одном из стихотворений 1956 года. А в романе "Доктор Живаго" один из персонажей Николай Николаевич произносит слова, очень подходящие для иллюстрации главного пафоса всей литературной деятель-ности Синявского: "Всякая стадность - прибежище неодаренности, все равно верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину любят только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно". Во всех социальных конфликтах и бурях симпатии Синявского на стороне одиночек. Если угодно, в его творчестве последовательно выражен культ свободной личности, самоценной и суверенной.
И право быть личностью в странном, фантастичном художественном мире Терца признается за каждым человеком, как бы неразумен, нелеп и беспомощен он ни был. В те годы, когда большинство писателей добросовестно искало корни человеческих недостатков в "пережитках капитализма", а вольнодумное меньшинство нащупывало их и в социалистическом строе,- Синявский рассматривал каждого отдельного человека не только как "продукт системы", но и как индивидуально-неповторимое сочетание добра и зла, стадности и личности, пробивающейся сквозь тоталитарный стандарт.
Персонажи Терца - это не психологические типы и не сатирические воплощения пороков. Они соотнесены не только с обществом, но и с миром. Отсюда их гротескная причудливость, отсутствие внутреннего равновесия. Каждый из них наделен активным сознанием, своим голосом в едином человеческом хоре.
Абрам Терц обнаружил себя как отьявленный модернист, впрочем, ведущий свою родослов-ную от таких реалистов, как Гоголь и Щедрин, ощущающий генетическую связь с такими прозаиками, как Замятин, Булгаков, Платонов. Активный участник травли Синявского и Даниэля Д. Еремин, интерпретируя идею повести "Любимов" формулой "крах коммунистического экспери-мента" ("Известия", 13 января 1966 г.), услужливо обращал внимание судей на фразу: "Мужик с угрюмым спокойствием, откровенно, на виду у всех, мочился в котлован с незаполненным бетоном фундаментом". Нельзя не признать, что и трактовка была в целом верной, и фраза весьма характерной. Сегодня мы можем констатировать перекличку между антиутопией Терца и платоновским "Котлованом".
Однако в обширном ряду антиутопий нашего века "Любимов" выделяется благодаря некоторым сугубо индивидуальным смысловым оттенкам. Главный герой, неудачливый творец "светлого будущего" Леонид Иванович Тихомиров представитель не партии, не народа, а самого себя. И свою идеологию вычитал он не из Маркса, не из Ленина, а из старинных книг. Тем самым сюжету придается отчетливо личностный и философски-вселенский характер. Стремление к власти потенциально заложено в каждом человеке, так же, как в нем заложено творческое начало. Скажем, в "Графоманах" автор не просто смеется над неумелыми сочинителями, графомания - уродливый выброс творческой энергии, которая может найти и лучшее применение.
В 1957 году Синявский пишет свою знаменитую маленькую монографию "Что такое социалис-тический реализм", ставя над названием имя Абрам Терц, поскольку теоретические идеи этой работы теснейшим образом связаны с художественными поисками автора. О социалистическом реализме написана уйма книг и статей, защищены тысячи диссертаций: советские литературоведы тщетно пытались придать этому словосочетанию высокий смысл, западные ученые его развенчивали. Однако статья Синявского, вышедшая затем малюсенькой книжкой, оказалась весомее и тяжелее премногих томов - советских и антисоветских. Именно здесь с предельной ясностью был вскрыт утопический характер "социалистического реализма", его внутреннее противоречие с полноценным реализмом XIX века, парадоксальная связь с нормативной поэтикой классицизма XVIII века. Модернист-ская эстетика начала XX столетия - это не "отклонение" от заветов русской классики, а ее закономерное продолжение и развитие.
Автору монографии в равной мере чужды консерваторы политические и эстетические, он спорит не только с коммунистическими ортодоксами, но и с либералами, пытающимися раскрыть противоре-чия жизни посредством внешнего правдоподобия характеров и ситуаций. Мечтая о будущей литературе, Терц опирается как на чужой, так и на свой собственный творческий опыт: "...Я возлагаю надежду на искусство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гротеском взамен бытописания. Оно наиболее полно отвечает духу современности. Пусть утрированные образы Гофмана, Достоевского, Гойи и Шагала и самого социалистического реалиста Маяковского и многих других реалистов и не реалистов научат нас, как быть правдивыми с помощью нелепой фантазии". Можно привести немало примеров из современной русской литературы в подтверждение правоты прогноза Абрама Терца. Ограничимся одним, но весьма красноречивым. Один из студентов Синявского из школы-студии МХАТа, вторя своему учителю, говорил: "Я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя..." Это был неистощимый фантазер, выдумщик гротескных сюжетов Владимир Высоцкий...