В.В.Розанов

ПЕРЕД САХАРНОЙ

В-я привезла на Рождество две двойки, по немецкому и арифметике. Ее встретили сухо и почти не разговариваем. Она опешила. Заглядывает в глаза, улыбается виновно и заискивающе, но мы не обращаем внимания. Однако, когда прошли дни,- ее впустили в комнату к Шуре, куда собрались две курсистки, она сама (Шура 1) и все детишки.

Я что-то копался. Когда вошли в кабинет и сказали: "Идите к нам, папочка: как весело". Скучая, что оторвали,- я, однако, вошел.

На полу - "подножках" и табуретках - разместились, кроме трех больших - все маленькие: Таня, Вера, Варя, Вася, Надя. Все были в ажитации, и, когда я тихо сел,- почти не заметили.

Играли "В свои мнения". Эти "мнения" составляли определения вещей, имя коих писалось на бумажке.

Меня поразили многие из мнений, и, когда все кончилось,- я захватил бумажки и здесь воспроизвожу их.

Вопрос: Что такое цветы?

"Цветы одушевляют человека, когда он бывает угнетен чем-нибудь и освежают его душу" (Вася).

"Цветы да еще дети одни украшают землю" (Вера).

"Дыхание красы".

"Цветок есть последняя отрада человека, посаженный в землю около гробовой доски" (Варя).

"Цветы - внешняя улыбка природы, их запах - тайное признание ее" (курсистка),

"Цветы - это песнь природы" (Наташа 2).

"Без цветов мир стал бы мертвее самой смерти" (Шура).

(Вторично заданная та же тема, или второе мнение при первом же задании):

"Цветы - покорное создание, которых каждый смертный может сорвать и растоптать" (Вася).

"Цветы - это маленькие и нежные созданья Бога, которые остались как печальные воспоминания о Рае" (Вера).

"Цветы, как люди,- горды, нежны".

"Цветы -в природе -милые, светлые, разноцветные. В своих чашечках они скрывают мечты... своим благоуханием они сдувают муки и тягость.- Цветы в душной комнате. Скучно, серо... Вьются нежные цветы у пыльного окна. Подходишь. И встают золотые воспоминания о чем-то далеком" (по-видимому, Таня).

Вопрос: Что такое ум?

"Ум - очень трудно определить тому, кто его имеет; для тех же, кто его не имеет, ум - святое счастье и богатство" (курсистка).

"Вечно "Горе от ума" (Шура).

"Ум - это счастье несчастливых" (Наташа).

"Ум - руль" (Таня).

Вопрос, Что есть высший героизм?

"Самоотверженно к себе, радостно умереть за ближнего и даже за самого низкого преступника" (Надя или Вася).

"Героизм есть высшая отвага и стремление к великому

делу" (Варя).

"Высший героизм есть самоотречение. Только тот сможет создать великое и прекрасное, только тот может, как герой, отпечатлеть своей рукой на истории и в измученных душах людей, кто скажет: я для всех, но не для себя. Это есть истинный герой человечества" (Вера).

"Жажда сгореть в любви" (Таня). "Высший героизм - стереть свое лицо" (Шура). "Героизм - ни один раз в жизни не солгать" (Наташа). "Героизм есть лишь вспышка, но не огонь" (курсистка). "Истинный героизм заключается в силе любви, заставляющей забыть свое мучительное я" (вторичное - Тани).

"Высший героизм - сказать про себя самое смешное и низкое" (вторичное Шуры).

"Героизм есть необыкновенная жизнь человека, иногда незаметная, а иногда заметная" (по-видимому,- по почерку - Вася или Надя).

"Как мы можем спрашивать, что такое героизм, когда вся жизнь Христа есть высший подвиг героизма" (судя по почерку, кажется. Вера).

Вопрос: Что? труднее всего на свете?

"Всего труднее в жизни полюбить ненавидящего тебя" (курсистка) .

"Труднее всего в жизни побороть себя" (курсистка). "Прожить без любви" (Наташа). "Забыть себя" (Шура).

"Самое трудное - сказать в старости то, что говорил в молодости" (по-видимому, Вера).

"Сохранить юность" (по-видимому, курсистка). "Верить и прожить честно, без фальшивых прикрас" (Таня).

"Труднее всего в жизни - просто, без затей ее прожить" (по-видимому, курсистка вторично).

"Труднее всего в жизни забыть о себе" (Шура вторично).

"Самое трудное - стать выше своих страданий" (Вера).

"Труднее всего переживать предсмертный час, если был грешен" (Вася,- sic!).

"Труднее всего в жизни переживать муки" (Вася вторично). "Труднее всего в жизни пойти выпить молоко и лечь спать" (Пучок - Надя).

Смеялись больше всего последнему. Дивились больше всего Васе. Он был по пояс мне, совсем маленький. Пораженный, я его отвел в сторону (после игры) и спросил: "Разве ты думал о смертном часе?"

"Думал".- "Ну, это мне тяжело умирать так, а ты?,."- "Нет, папа. Какие у тебя грехи? Если тебе захочется согрешить, то ты удержишься".- Прыснув со смеху и замирая в страхе, я пошел и рассказал Шуре "своего Ваську".

Но... потеряны листки с "любовью".

- "Что такое любовь?". Ответили разное. Но Варя - вся проказа вне этого "наказанного" Рождества - поспешила утешить родителей и успокоить общество:

"Любовь существует для пользы отечества".

Этому-то больше всего мы и смеялись тогда.

* * *

Еврей находит "отечество" во всяком месте, в котором живет, и в каждом деле, у которого становится. Он въязвляется, врастает в землю и в профессию, в партии и в союзы. Но это не фальшь, а настоящее. И везде действует легко (с свободою) и с силою, как родной.

Он в высшей степени не чужой везде, со всеми. Общее предположение, что евреи ведь чужие,- верно только в половине. В каком-то одном и таинственном отношении они и есть везде и всем чужие. Но столь же верно и неодолимо то, что они и близки, до "единокровности", со всеми.

Отсюда проистекают некоторые мелочи, например знаменитое "жидовское нахальство", которого сами евреи не замечают и даже не понимают, о чем мы говорим. Нас поражает и мы не выносим, что в России они ведут себя и разглагольствуют, "как мы"; а они и чувствуют себя, "как мы", и так говорят и ведут себя.

Отсюда (отчасти) побои, и - то, что евреи так этого не понимают.

(в клинике около мамы).

* * *

Когда идет добро от священника и когда идет добро от мирского человека, и собственные "измерения добра" в одном и другом случае одинаковы,- т. е. равны: доброе слово здесь и там, утешение здесь и там, милостыня здесь и там,- то есть разница какая-то в благоухании. Добро священника благоуханнее добра светского человека.

Отчего это? Явно чувствую. Чувствую не потому, что я "таких убеждений". Не ум чувствует, а нос чувствует.

(припомнился разговор с одним добрым батей).

Эх, попы. Поправьтесь! - и спасете Русь.

* * *

Мне не нужна "русская женщина" (Некрасов и общественная шумиха), а нужна русская баба, которая бы хорошо рожала детей, была верна мужу и талантлива.

Волосы гладенькие, не густые. Пробор посередине, и кожа в проборе белая, благородная.

Вся миловидна. Не велика, не мала. Одета скромно, но без постного. В лице улыбка. Руки, ноги не утомляются.

Раз в году округляется.

(иду от Пр. Гор.).

* * *

- Это что часы-то? Остановились? Большие, с белой доской. С тяжелыми гирями, из которых к одной был прицеплен еще старый замок.

- Это худо. Это к чему-нибудь. И мамаша задумывалась. Правда, энергией своей она все преодолевала. Но когда они останавливались, это было дурным часом в ее дне.

в Ельце.

* * *

Часы ходили еле-еле. Вековые. От покойного Дмитрия Наумыча (мужа, отец "друга").

За него она вышла замуж, п. ч. он был тихий и удобный для воспитания брата ее. Ей было 15 лет, брату 4 года. Но она все сообразила и планировала, и не вышла за "бойкого", который был бы "самой люб", а за удобного.

Она была постоянно веселая, и любила, чтобы было все чистое, комнаты и нравы,- и поведение сыновей и дочери.

Умирая, завещала похоронить "вместе с мужем". "Вместе родили детей", "вместе лежать в земле", "вместе идти к Богу".