- Костя! Ты дома? - спросила мама.
- Давным давно дома! - Костя выбежал ей навстречу и чмокнул в морозную щеку.
- Санки почему не убрал? - мама пристроила пальто на вешалку и понесла сумки с продуктами на кухню. - Опять одежду раскидал по всей квартире! Ну, сколько можно повторять! Пальто мокрое, варежки мокрые... И, наверняка, не обедал!
Она открыла холодильник и принялась выгружать продукты.
- Как это не обедал?! - праведно возмутился Костя. - Котлету съел. И чай. Можешь спросить у холодильника и у чайника.
- У кого? - мама обернулась. - Ты опять с ними разговаривал? Не нравится мне эта твоя игра.
- А с кем мне еще разговаривать? - вздохнул Костя.
- Бедненький! Ну, потерпи немножко. Скоро приедет папа, наговоритесь всласть... Вы у меня оба такие фантазеры!
- Ничего не фантазеры! - сказал Костя. - Просто мы умеем мыслить абстрактными категориями!
Мама закрыла дверцу холодильника.
- Ты уроки сделал, категория?
- Делаю, - Костя потупился. - Только у меня задачка не получается.
- Горе мое! - Мама взъерошила ему волосы. - Ну, давай, я тебе помогу.
Она вынула из сумочки отвертку, повернула Костю спиной и откинула у него на затылке монтажную крышку.
- Конечно, закоротило! - мама осторожно тронула контакты. - Лазишь по сугробам по уши в снегу! Ну-ка, попробуй еще раз!
- Двести пятьдесят гектолитров на километр за двенадцать часов на каждого лесоруба сорта "Антоновка"! - без запинки отчеканил Костя.
- Молодец! - похвалил его холодильник.