Михаэль Дорфман

ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА — ЭТО НЕ ТОЛЬКО…

Размышления по поводу двух событий еврейской культурной жизни Нью–Йорка

От показа сцен лесбийской любви еврейская публика была в шоке. Еврейская община Нью–Йорка и всей Америки обсуждала и осуждала скандальный спектакль о жизни жалкого еврея–содержателя борделя и его еврейских проституток. Рабби Джозеф Сильверман из синагоги Бейт Эммануэль на Пятой авеню постановил, что пьеса клевещет на евреев и запрещена к показу нееврейской аудитории. Нью–Йорк Таймс публиковала письма протеста, обвиняющие продюсеров в разжигании антисемитизма. Продюсер и ведущие актеры попали под арест, были осуждены за пропаганду разврата, оштрафованы и чудом избежали тюрьмы. Автора, известного идишистского писателя убеждали уничтожить пьесу.

Речь идет не о сегодняшнем дне, а о постановке 1923 года на Бродвее пьесы классика еврейской литературы Шолом Аша «Бог возмездия» (Гот фун Некоме). Шум вызвала английская постановка, поскольку на идиш спектакль поставили впервые в Нью–Йорке еще в 1918 году. Нравы в Нью–Йорке тогда были не столь свободные. Мало что изменилось с той поры, когда Максима Горького отказались поселить в гостинице со спутницей, из–за того, что у него не было брачного свидетельства. «Великий пролетарский писатель» обиделся и написал «Город Желтого Дьявола». Он не поскупился на едкие замечание об американской морали: «удушающий запах лжи и лицемерия, трусости и безнравственности».

Так или иначе, но теперь, через 82 года Еврейский театр Доры Вассерман при Центре Сейди Бронфман представляет пьесу Шолом Аша на идиш (с анлийским и французским синхронным переводом) в сезон 2005/06 года у себя дома в Канаде и на гастролях в Нью–Йорке.

Действие пьесы происходит в патриархальном еврейском местечке в Польше. Содержатель борделя Янкель Шапшович и его жена, бывшая проститутка Сорэ обеспокоены будущим своей невинной дочери Ривкэле. Родители опасаются, что их занятие может помешает им достойно выдать дочь замуж. Семья живет рядом с заведением, но Ривкэле даже не подозревает, что там происходит. Надеясь исправить свою репутацию в общине, а, возможно, и в глазах самого Господа Бога, Янкель заказывает для синагоги свиток Торы. Он собирается выдать дочь за раввинского ученика. Планы рушатся самым неожиданным образом. Вопреки страхам родителей, девушку не изнасиловал подвыпивший клиент и не соблазнил сутенер–конкурент. Ривкэле влюбляется в одну из отцовских проституток Манку. Посвященные дружбе двух девушек сцены полны подлинного лиризма. Образ Янкеля – своеобразного анти–Тевье сыграли на еврейской сцене величайшие актеры американского еврейского театра – Борис Томашевский, Давид Кесслер. Роль Янкеля прославила Рудольфа Шилдкроута. Именно он попал под суд, когда попытался поставить пьесу по–английски на Бродвее. Постановка на идиш американские власти не заинтересовала, да и рабби Сильверман тоже заявил, что в еврейский театр он не ходит, и пьесы на идиш его не интересуют.

Рассказывают, что прочитав рукопись пьесы, классик еврейской литературы Ицхок–Лейбуш Перец заклинал автора: «Сожги это, Аш, сожги!» Вместе с тем, появление «Бога возмездия» восторженно встретили многие деятели культуры. Среди них один из лидеров американского еврейства 30–х годов рабби Стивен Вейзе, режиссер Константин Станиславский, драматург Юджин О’Нил и легендарный основатель еврейской газеты «Форвард» писатель Авраам Каган.

Художественный руководитель театра Брайна Вассерман считает пьесу Шолома Аша одной из наиболее значительных в репертуаре еврейского театра наряду с «Мирэле Эфрос» Гольдфагена, «Шейнделе» Амнона Леви и «Диббук» Анского. С этим никто не возьмется спорить. Действительно, пьеса была впервые поставлена в Европе в 1907 году и переведена на ряд европейских языков. «Бог возмездия» упоминается во всех учебниках и энциклопедиях и считается одним из шедевров Шолом Аша, строгого социального критика и замечательного писателя. Вот только ставить пьесу больше полвека не брался ни один репертуарный театр. Зато ее охотно играют в театральных школах и экспериментальных студиях. Там в пьесе видят не только и не столько возмездие за грехи отцов, как освобождение девушки из пут традиционных представлений. Такую интерпретацию «Бога возмездия» осуществил лауреат Пулитцеровской премии Дональд Маргулис на Вильямстоунском театральном фестивале летом 2002 г.

Брайна Вассерман не видит в пьесе ничего аморального. «Наоборот, — говорит режиссер, — пьеса вдохновлена духом библейских законов ответственности за грехи отцов, и в ней нет ничего особо провокационного. В пьесе подняты актуальные проблемы — контроль над страстями и невозможность приобрести уважение за деньги. В эру сериала «Секс и Большой город, — добавляет Вассерман, — трудно кого–нибудь смутить подобным сюжетом». Заметим попутно, что телесериал о жизни итальянских мафиози «Сопранос» вызывает среди итало–американцев значительно большее раздражение, чем, скажем фильм о еврейских гангстерах «Багси» Дэйвида Мамета или «Однажды в Америке» Сержио Леоне. Актеров, игравших главные роли в «Сопранос» даже выгнали из колонны традиционного итало–американского парада в День Колумба в Нью–Йорке.

Действительно, сегодня в Америке, как в России или в Израиле трудно кого–то удивить тем, что еврей может быть преступником, бандитом, торговать наркотиками или живым товаром. Обнищавшие и теряющие под ударами капитализма экономическое значение еврейские местечки–штейтл Восточной Европы лихорадочно искали пропитания и заработка. Евреи жили в пограничной области между Российской, Австро–венгерской и Германской империями. Там действовали контрабандисты, размещались винокурни, лаборатории по производству сахарина и морфия, а позже кокаина, снабжавшие революционную Россию, о чем хорошо описано в ранних повестях и рассказах Пелевина.

Автор бестселлера «Зато он очень любил свою маму. Жизнь и преступления еврейских гангстеров» Роберт Рокауей отмечает, что в Америке до сих пор с тоской вспоминают про хорошее качество, низкие цены и порядочность евреев, державших в руках наркобизнес в первой половине XX века. Когда большевики изолировала Россию, центр деятельности постепенно переместился за океан.

Лишь Холокост разрушил привычные связи, что позволило итальянским, ирландским, черным и латиноамериканским гангстерам прибрать к рукам доходные отрасли бизнеса, традиционно контролировавшегося евреями. Рокауей отмечает и другую особенность – еврейские дельцы с оттопыренным пистолетом задним карманом, в отличие от своих итальянских коллег, не стремились создавать «фамилии» и «династии». Наоборот, они всеми силами стремились отвратить детей от преступного промысла, вывести их в люди, дать образование и престижную профессию. Еврейские гангстеры занимались всем широким спектром криминальной деятельности задолго до того, как кто–то из отцов сионизма наивно провозгласил, что «мы станем настоящим народом, когда у нас буду свои воры и проститутки».

Виленская еврейская газета «Азман» рассказывает интересный случай. В 1905 году в гостинице обворовали всемирно–известного кантора Гершона Сироту. Бандиты согласились вернуть вещи и даже доплачивать ему по 25 рублей за выступление (а тогда это были большие деньги), если он перенесет их с субботы на будний день. Дело было не только в том, что публика приходила в субботу без кошельков, как требует религиозный завет. Проблема была в том, что и сами воры соблюдали заветы предков и в субботу не работали.

Русский читатель, знакомый «Ямой» Куприна или «Господином из Буэнос–Айреса» Шолом–Алейхема не удивится, встретив на страницах еврейской литературы или на театральной сцене еврея–сутенера. Повесть «дедушки еврейской литературы» Менделе Мойхер–Сфорима (1835–1917) «Стена плача» рассказывает о быте сутенеров и еврейских борделей XIX века. Профессор–историк Моти Залкин из Университета им Бен–Гуриона в Израиле даже посвятил целое исследование составлению карты еврейских борделей в Восточной Европе и Америке. Когда–то в Аргентине мне показали большой участок на еврейском кладбище в Буэнос–Айресе, где хоронили представительниц «древнейшей профессии».