— Мой отец, — объяснил Вольф, — прервал учебу в довольно юном возрасте, поскольку он был достаточно обеспечен, чтобы без нее обойтись. Потому-то он так и настаивал, чтобы я получил законченное образование. И, следовательно, чтобы я его начал.

— Короче говоря, — сказал месье Брюль, — вас отправили в лицей.

— Я мечтал иметь товарищей моего возраста, — сказал Вольф. — Это тоже сказалось.

— И все прошло гладко, — сказал месье Брюль.

— В какой-то степени — да, — сказал Вольф. — Но те тенденции, которые уже определяли к тому времени мою ребячью жизнь, развились теперь вовсю. Давайте разберемся. С одной стороны, лицей меня раскрепостил, познакомив с людьми, среда которых прививала привычки и причуды, существенно отличные от стандартов среды моей; как следствие это привело к сомнению во всем и вся и выбору среди всех возможностей именно той, что в наибольшей степени меня удовлетворяла, чтобы сделать из меня личность.

— Без сомнения, — сказал месье Брюль.

— С другой стороны, — продолжал Вольф, — лицей внес свою лепту в развитие тех черт моего характера, о которых я уже говорил месье Перлю: стремление к героизму, с одной стороны, физическая изнеженность — с другой, и последующее разочарование, обусловленное моей неспособностью дойти до конца ни в том, ни в другом.

— Ваша склонность к героизму побуждала вас домогаться первенства, — сказал месье Брюль.

— Ну а моя лень не оставляла мне никаких шансов на постоянное преуспеяние в этом, — сказал Вольф.

— Тем самым уравновешивая жизнь, — сказал месье Брюль. — Что в этом плохого?

— Это равновесие неустойчиво, — заверил Вольф. — Ускользающее равновесие. Система, все действующие силы в которой равны нулю, подошла бы мне куда лучше.

— Что может быть устойчивей… — начал месье Брюль, потом как-то чудно посмотрел на Вольфа и более ничего не сказал.

— Мое лицемерие лишь преумножилось, — не моргнув глазом продолжал Вольф, — я не был притворщиком, скрывающим свои мысли, лицемерие ограничивалось моей работой. Мне посчастливилось быть одаренным, и я притворялся, что тружусь, хотя на самом деле я превосходил средний уровень без малейших усилий. Но одаренных не любят.

— Вы хотите, чтобы вас любили? — с невинным видом сказал месье Брюль.

Вольф побледнел, и его лицо, казалось, замкнулось.

— Оставим это, — сказал он. — Мы обсуждаем учебу.

— В таком случае поговорим об учебе, — сказал месье Брюль.

— Задавайте мне вопросы, — сказал Вольф, — и я отвечу.

— В каком смысле, — тут же спросил месье Брюль, — вас сформировало ваше обучение? Только прошу, не ограничивайтесь ранним детством. Каков был итог всей этой работы — ибо с вашей стороны налицо и работа, и усидчивость, может быть показная, конечно; однако постоянство привычек не может не подействовать на индивидуума, если оно продолжается достаточно долго.

— Достаточно долго… — повторил Вольф. — Что за голгофа! Шестнадцать лет… шестнадцать лет задом на жестких скамьях, шестнадцать лет чередующихся махинаций и честности. Шестнадцать лет скуки — и что же от них осталось? Разрозненные ничтожные образы… запах новых учебников первого сентября, разрисованные листки конспектов, тошнотворное брюхо рассеченной на практике лягушки, от которого несет формалином, последние дни учебного года, когда вдруг замечаешь, что преподаватели тоже люди, поскольку они хотят поскорее уехать на каникулы, и народу уже меньше. И все эти немыслимые страхи накануне экзаменов, причин которых теперь уже не понять… Постоянство привычек… этим оно и ограничивалось… но знаете ли, месье Брюль, гнусно навязывать детям постоянные привычки — на шестнадцать лет! Время исковеркано, месье Брюль. Истинное время — это не механическое коловращение, подразделенное на совершенно равные часы… истинное время субъективно… его носят в себе… Поднимайтесь-ка каждое утро в семь часов… Ешьте в полдень, ложитесь спать в девять вечера… и никогда у вас не будет вашей, вашей собственной ночи… никогда вы не узнаете, что есть такой миг, когда, словно море, распростертое в паузе между отливом и приливом, смешиваются и растворяются друг в друге ночь и день, образуя отмель лихорадки, наподобие той, другой отмели, что образуют, впадая в океан, реки. У меня украли шестнадцать лет ночи, месье Брюль. В пятом классе меня заставили поверить, что единственная моя цель — перейти в шестой… в последнем мне позарез нужно было хорошо сдать выпускные экзамены… потом диплом… Да, я верил, месье Брюль, что у меня есть цель… а у меня не было ничего… я шел по коридору без конца и без начала на буксире у безмозглых, ведомых другими безмозглыми. Жизнь заворачивают в ослиные шкуры. Как вкладывают в облатку горькие порошки, чтобы легче было их проглотить… но видите ли, месье Брюль, теперь я знаю, что мне понравился бы истинный вкус жизни.

Ничего на это не сказав, месье Брюль потер руки, затем вытянул пальцы и резко щелкнул суставами; как неприятно, подумал Вольф.

— Вот почему я плутовал, — заключил Вольф. — Я плутовал… чтобы остаться всего лишь тем, кто размышляет в своей клетке, ибо я все же был в ней вместе с теми, кто оставался безучастным… и вышел из нее ни секундой раньше. Конечно, они в результате уверовали, что я подчинился, что я стал как они, можно было не волноваться о чужом мнении… И, однако, все это время я жил вне… я был ленив и думал о другом.

— Послушайте, — сказал месье Брюль, — я не вижу в этом никакого плутовства. Неважно, ленились вы или нет, вы же завершили курс обучения — и притом в числе первых. Сколько бы вы ни думали о чем-то постороннем, в этом нет вашей вины.

— Я же теперь изношен, месье Брюль, — сказал Вольф. — Я ненавижу годы учебы, потому что они меня износили. А я ненавижу износ.

Он хлопнул ладонью по столу.

— Взгляните, — сказал он, — на этот старый стол. Все, что окружает учебу, такое же, как он. Старые вещи, грязные и пыльные. Шелушащиеся картины с осыпающейся краской. Полные пыли лампы, загаженные мухами. Всюду чернильные пятна. Дыры в искромсанных перочинными ножами столах. Витрины с чучелами птиц, рассадниками червей. Кабинеты химии, которые смердят, жалкие затхлые спортзалы, шлак во дворах. И старые кретины преподаватели. Выжившие из ума маразматики. Школа слабоумия. Просвещение… И вся эта рухлядь скверно стареет. Обращается в проказу. Поверхности изнашиваются, и видна подноготная. Омерзительная материя.

Казалось, что месье Брюль слегка насупился, а его длинный нос подозрительно сморщился — возможно, в знак осуждения.

— Мы все изнашиваемся… — сказал он.

— Ну конечно, — сказал Вольф, — но совсем по-другому. Мы отслаиваемся… наш износ идет из центра. Это не так безобразно.

— Износ — это не изъян, — сказал месье Брюль.

— Отнюдь, — ответил Вольф. — Износа нужно стыдиться.

— Но, — возразил месье Брюль, — ведь в таком положении находятся буквально все.

— Не велика беда, — сказал Вольф, — если уже пожил. Но чтобы с этого начинать… вот против чего я восстаю. Видите ли, месье Брюль, моя точка зрения проста: доколе существует место, где есть солнце, воздух и трава, нужно сожалеть, что ты не там. Особенно когда ты юн.

— Вернемся к нашей теме, — сказал месье Брюль.

— Мы от нее и не отклонялись, — сказал Вольф.

— Нет ли в вас чего-нибудь такого, что можно было бы занести в актив ваших занятий?

— А!.. — сказал Вольф. — Зря вы, месье Брюль, спрашиваете меня об этом…

— Почему? — спросил месье Брюль. — Мне, знаете ли, все это в высшей степени безразлично.

Вольф взглянул на него, и еще одна тень разочарования промелькнула у него перед глазами.

— Да, — сказал он, — простите.

— Тем не менее, — сказал месье Брюль, — я должен это знать.

Вольф кивнул в знак согласия и покусал нижнюю губу, перед тем как начать.

— Невозможно прожить безнаказанно, — сказал он, — в четко расписанном по разным рубрикам времени, прожить, не получив взамен легкого пристрастия к некоему внешне проявляемому порядку. И далее, что может быть естественнее, чем распространить его на окружающий вас мир.