Года три назад в редакцию журнала «Нева» одним из «болельщиков» научной фантастики была принесена довольно солидная папка с рассказами никому не ведомого Ильи Варшавского. Рукопись попала к авторам этих строк. Рассказы поразили остротой сюжетов, изобретательностью, остроумием и, главное, несомненным литературным мастерством.

Через несколько дней состоялась наша встреча с И. Варшавским. Он оказался человеком средних лет, сухощавым, с энергичным профилем, небольшой бородкой, как у майнридовских героев. «Отставной моряк торгового флота», — решили мы, не сговариваясь. А познакомившись, узнали, что Илья Иосифович вот уже более четверти века работает инженером-конструктором на заводе «Русский дизель».

— Так, значит, вы не моряк! — воскликнул один из нас с плохо скрытым разочарованием.

— Был когда-то, — ответил Варшавский и рассказал, что в 1925 году, шестнадцатилетним юнцом, поступил в Ленинградское мореходное училище, проходил практику на торговых судах и служил несколько лет на флоте.

— Неужели эти рассказы ваши первые литературные опыты?

— Пожалуй да, если не считать одной книжки, которую я написал в соавторстве с молодым журналистом Николаем Слепневым и с моим старшим братом Дмитрием. Это было давно, в 1929 году.

— А что это за книга?

— Она называется «Вокруг света без билета», — улыбнувшись, сказал Варшавский. — Я плавал тогда стажером на пароходе «Курск». Мы шли из Ленинграда в Черное море с заходом в Гамбург, Ливерпуль, Роттердам, Алжир, Александрию, Константинополь и другие порты. На борту находился в качестве корреспондента редактор газеты «Смена» Слепнев. Мы познакомились, и он подбил меня написать серию путевых очерков. В конце концов, мы объединили наши усилия. Вот так и получилась книжка…

И только спустя тридцать лет, когда ему было уже за пятьдесят, Варшавский вновь взялся за перо и стал писать фантастические рассказы.

Странно складываются иной раз писательские судьбы! Ведь и Станислав Лем обратился к научной фантастике совершенно случайно. Он рассказывал нам, как, находясь на курорте, в разговоре с одним отдыхающим пожаловался на отсутствие в Польше современной научно-фантастической литературы. «Так вы же писатель, вам и карты в руки!» — ответил собеседник. Лем возразил ему, что, хотя он и писатель, но работает совсем в другом жанре (в то время он писал стихи и «нормальные» реалистические рассказы). На том разговор и кончился. Но каково же было изумление Лема, когда, вернувшись в Краков, он нашел у себя дома уже оформленный договор на написание научно-фантастического романа (курортный знакомый оказался директором издательства). «И тут мне ничего не оставалось, — добавил Лем, — как сесть за машинку и сочинить „Астронавтов“». А у Варшавского все началось из-за спора с сыном Виктором, инженером-кибернетиком и большим любителем научной фантастики.

— Зачем ты тратишь время на чтение таких несерьезных книг! — допекал его Илья Иосифович. — Насочиняли всякой ерунды!..

— А ты попробуй, сочини такую ерунду, — сказал ему Виктор.

Вызов был принят. Пари заключено. «Жуткий» фантастический рассказ «Глаз и голос», написанный за один присест, получил одобрение домашних. Сын признал отца победителем и торжественно вручил ему условленный приз.

— Вот так я и пишу для «семейного употребления», — закончил Варшавский. — Сын дает иногда читать мои рассказы товарищам, и я, по правде сказать, даже не знаю, кто их вам принес…

Рассказы Варшавского обсуждались на очередном заседании комиссии научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей, были одобрены и рекомендованы к печати.

За эти годы И. Варшавский, продолжая совмещать напряженную работу на заводе с литературным творчеством, написал около семидесяти рассказов. Теперь его имя хорошо известно всем, кто следит за научной фантастикой. Рассказы И. Варшавского часто появляются на страницах тонких и толстых журналов, в сборниках и альманахах, выходят в переводах за рубежом. За рассказ «Индекс Е-81» ему была присуждена премия на Международном конкурсе, проведенном журналом «Техника — молодежи». Сборник рассказов И. Варшавского «Молекулярное кафе» вышел двумя изданиями в Ленинградском областном издательстве.

Чем же все-таки объяснить столь быстрое признание писателя, лишь недавно заявившего о себе в литературе? Прежде всего тем, что Варшавский, несомненно, талантлив. Человек с большим жизненным опытом и сложившимся мировоззрением, он пришел в литературу со своими определившимися вкусами и критериями. Богатое воображение помогает ему придумывать неожиданную фабулу и находить необычные сюжетные решения. Он мастерски владеет композицией короткого рассказа. Парадоксальные, иногда даже ошеломительные концовки «правильно» построенных новелл порою напоминают художественную манеру О. Генри.

Почти в каждом рассказе И. Варшавского эффект достигается неожиданной развязкой или заключительной ударной фразой, на которой, собственно, и держится весь замысел. В этом легко убедиться, прочитав хотя бы такой рассказ, как «Под ногами Земля». Обстоятельно рассказывая о совершенно новой «биологической цивилизации», с которой столкнулись космонавты-релятивисты, вернувшиеся на родную планету в 6416 году, автор заставляет их убедиться, что люди 65-го века знают о седой старине на основании… научно-фантастических романов, сочиненных в 20 столетии.

Фантастическая гипотеза о биологической цивилизации, как об одном из возможных путей развития, могла бы стать отправной точкой для создания большой повести или романа. Но Варшавский преследует совершенно иные цели. Вся эта шутливая выдумка понадобилась ему для того, чтобы подготовить почву для «ударной» юмористической концовки.

Хотя Варшавский пишет и серьезные научно-фантастические рассказы, с острыми драматическими коллизиями («Путешествие в Ничто», «Опыт профессора Эрдоха», «Опасная зона»), пока что это не главная линия в его творчестве.

И. Варшавский — прежде всего юморист. Подавляющее большинство его рассказов держится на пародийном переосмыслении традиционных тем и сюжетов современной научной фантастики.

Юмор у И. Варшавского имеет широкий диапазон — от добродушной усмешки до ядовитой иронии и злого сарказма. Рядом с забавными фантастическими юморесками («Гомункулус», «Джейн», «Экзамен», «„Цунами“ откладываются», «Человек, который видел антимир» и др.) вы найдете в этом сборнике сатирические пародии на сенсационные боевики американской научной фантастики.

«Планета населена слюнтяями, не умеющими отличить квантовый деструктор от обычного лучевого пистолета. Я там был десять лет назад, когда служил вторым штурманом на трампе. Не планета, а конфетка! Роскошный климат, двадцать шесть процентов кислорода в атмосфере, богатейшие запасы золота, а девочки такие, что пальчики оближешь. Словом, Галатея специально создана для таких парней, как мы, и взять ее можно голыми руками».

С этими словами космический гангстер Люпус Эст обращается к своим собратьям по ремеслу Пинте Виски и Проху Хиндею. Ну, а дальше? Обычный для американских фантастических рассказов такого типа «динамический» сюжет превращается в остроумный фарс («Диктатор»).

Но Варшавский не ограничивается только шутками и пародиями. Некоторые его рассказы написаны с такой политической остротой, что приобретают памфлетное звучание. Мы не можем не упомянуть такие глубокие по мысли и блестящие по выполнению фантастические новеллы-памфлеты, как «Индекс Е-81», «Операция „Рок-н-ролл“», «Солнце заходит в Донамаге», «Тревожных симптомов нет», «Призраки», ставшие неотъемлемой частью творческой биографии писателя.

Неистощимая фантазия соединяется у И. Варшавского с широким научным кругозором. Его короткие парадоксальные рассказы заставляют задумываться над интереснейшими проблемами современной науки: о «мыслящих» роботах и их взаимоотношениях с людьми; о биоэлектронике и возможностях, которые она открывает; о передаче условных рефлексов по наследству; парадоксах пространства — времени и т. д.

Но не ради обыгрывания научных идей написаны эти рассказы. Варшавский напоминает читателю, что результаты применения научных открытий зависят от того, в чьих руках они находятся. Самое блестящее открытие становится опасным, если оно используется теми, кто мечтает спасти рушащийся мир капитализма, еще больше подавить человеческую индивидуальность, превратить человека в живую машину. Перспективы развития науки, которая может служить добру и злу, миру и войне, Варшавский трактует в научно-фантастическом плане, но сама проблема перестает быть у него только научной, она становится также моральной и политической.

Вспомнить хотя бы многочисленные кибернетические рассказы И. Варшавского, в которых снова и снова варьируется тема взаимоотношений человека и «умной» машины Раскрывая и в шутку и всерьез всевозможные случаи столкновений человека-творца с его кибернетическим детищем, писатель старается доказать, хотя и не навязывая своих мыслей (они всегда читаются между строк), что, как бы ни было совершенно автоматическое устройство, оно никогда не сможет ни вытеснить, ни подчинить себе человека. Робот при всех обстоятельствах останется придатком мозга. Но все дело в том, во имя чего будет создана кибернетическая машина и кто будет ею управлять. Следовательно, человечеству угрожает не гипотетическая «машинная цивилизация», а те реальные силы зла, которые хотели бы превратить современную технику в средство обезличивания людей или массового уничтожения. Вот против такой опасности и предупреждает писатель.

И. Варшавский предельно лаконичен, скуп в выборе изобразительных средств, избегает стилистических украшений и длиннот. Он стремится, чтобы в любом из его рассказов каждая фраза попадала в цель, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно.

Насколько это ему удается, вы убедитесь сами, прочитав этот сборник.