-- Но она так и говорит,-- возразил Сандстрем.-- Я был знаком с ней пять лет, и именно так она говорила.

-- Она говорит вполне естественно,-- поддержала мужа миссис Сандстрем.

-- Все это просто ужасно, мистер Сандстрем.-- Я понимал, что слишком жесток сейчас к нему, но надеялся все же спасти его от разорения.-- Если мы оставим все как есть, нам грозит неминуемый провал -- полный провал.

-- Вы в самом деле так думаете, Роберт? Честно?

-- Да, именно так я думаю, честно,-- повторил я, неожиданно для самого себя опускаясь на подлокотник кресла в проходе.

-- Я думал об этой пьесе двадцать лет! -- произнес Сандстрем, этот несчастный, немолодой уже человек, поднося руки к глазам.-- В ней отражена чистая правда.

-- Думаю, нужно поговорить с мамочкой и ребятами,-- предложила миссис Сандстрем.

-- Вы не против? -- поинтересовался Сандстрем.

-- Нет, прошу. Когда закончите, найдете меня в баре напротив.-- И я направился по проходу к дверям, минуя всех родственников -- числом пятнадцать.

Они внимательно прислушивались к нашему объяснению, а когда я шел мимо, все так и впились в меня глазами.

Я пропустил уже три стаканчика виски, когда в баре появился Сандстрем; заплатил еще за один, молча положил руку мне на плечо, помедлил.

-- Всем им нравится,-- объявил он,-- семье. Они считают, что эта пьеса привлечет внимание публики; не видят в ней ничего плохого. И я с ними целиком согласен.

-- Конечно! -- вырвалось у меня, хоть я понятия не имел, к чему это слово относится.

-- Мне кажется, Роберт, в свете того, что вы мне сказали, я могу прийти к выводу: вам сейчас уже не нравится моя пьеса.

Я встряхнул ледяные кубики в стакане.

-- Мне стало понятно одно -- вы не понимаете эту пьесу. Но это вполне естественно, Роберт. Вы слишком молодой режиссер для такой пьесы.

-- Само собой,-- согласился я.

-- В таком случае, если вы не возражаете, я готов освободить вас от необходимости ставить ее на сцене.

-- И кто же будет ее ставить?

-- Я сам. В конце концов все, о чем рассказано в ней, произошло со мной. И я знаю, как это происходило.

-- Ага! -- Я вспомнил, что в его блокноте не сделано ни одной записи, ни одного замечания.-- Я верну вам все оставшиеся у меня деньги.

-- Половину,-- сказал Сандстрем.-- Мы с женой все обсудили и решили, что вы вернете нам только половину. Разве это не справедливо?

-- Вполне,-- ответил я.-- Остается только надеяться, что "Это случилось в Рочестере" получит Пулитцеровскую премию.

-- Благодарю вас, Роберт. Обязательно приезжайте к нам в Нью-Джерси.

-- Непременно.-- Я помахал ему на прощание и остался в баре.

А он вернулся в театр -- к членам своей семьи, к актрисе, игравшей главную героиню и сидевшей, как свинцовый шкаф, на сцене, к пьесе, которую вынашивал целых двадцать лет.

Все рецензии на спектакль оказались хуже некуда. "Таймс" напечатала очень коротенькую: "Вчера состоялась премьера пьесы "Это случилось в Рочестере" в театре Джэксона. Она написана и поставлена Леоном Сандстремом, выступившим и в роли продюсера". Все, больше ничего,-- самая благожелательная из всех рецензий.

Смотреть пьесу я не пошел и не видел Сандстрема недели две. Встретил я его на Бродвее -- он брел как старик, небритый, и, к своему великому удивлению, я заметил седину у него в бороде; нес на себе два рекламных щита -- стал "бутербродом".

"Непременно посмотрите "Это случилось в Рочестере"! -- значилось на первом, у него на груди.-- Абсолютно правдивая история"; "Сейчас идет на сцене театра Джэксона",-- было написано на втором, на спине. Сандстрем сам заметил меня -- пришлось остановиться.

-- Хэлло, Роберт! -- поприветствовал он меня без улыбки.

-- Хэлло! -- поздоровался я.

-- Как вы считаете, Роберт, такая реклама поможет?

-- Разумеется.

-- Вот эти два щита. Заманят они народ в театр? Помогут ли людям понять, что такое реальная, правдивая история?

-- Конечно, конечно.

-- Критики ничего не понимают.-- Он покачал головой, и мне бросилось в глаза, что в нем не осталось и следа прежней детскости.-- Представили все так, будто то, что я написал, просто невозможно. Ну, я им всем послал письма,-- не желают верить, что все это на самом деле случилось со мной. Могу даже познакомить их с этой девушкой. Правда, она давно уже замужем и у нее трое детей; живет в Рочестере. У вас есть сигаретка, Роберт?

Я дал ему сигарету, зажег ее для него.

-- Пьеса шла две недели. Кое-кто ее посмотрел, и им очень понравилось. Увидели, что такое реальная жизнь. А критики -- это люди нереальные. За две недели мне пришлось выложить восемь тысяч долларов. Продал дом, машину.-- Он горестно вздохнул.-- Мне казалось, что повсюду побежит молва, что эта пьеса -- о подлинной жизненной ситуации.

Сандстрем помолчал, потом сообщил:

-- Я собираюсь вернуться к своей прежней профессии фокусника, если только появится возможность и мне удастся взять удачный старт. Но вся беда в том, что в наши дни спрос на фокусников очень невелик, да и руки у меня уже не такие крепкие, как раньше. Мне так хочется отложить сколько потребуется и написать другую пьесу.-- За все время нашего разговора он не улыбнулся ни разу.-- Не могу ли я стрельнуть у вас парочку-троечку сигарет, Роберт?

Я отдал ему оставшуюся пачку.

-- Почему бы вам не прийти и не посмотреть мою пьесу? Я дам вам контрамарку.

-- Благодарю вас.

-- Не за что. Приходите-ка лучше сегодня. Сегодня вечером последний спектакль: у меня больше нет денег, чтобы продолжать его играть, и члены моей семьи отдали все, что у них было.-- И снова тяжко вздохнул.-- Наверно, я ничего не смыслю в театре. Ну, я пойду. Пусть мою рекламу заметит как можно больше народу.

-- Хорошая мысль.

-- А неплохая реклама, что скажете?

-- Очень хорошая.

-- Потому что на ней -- правда.-- И зашагал по Бродвею, поправляя на плечах лямки щитов.

Что касается меня, то я до сих пор так и не нашел другой работы.

ТВЕРДАЯ СКАЛА ПРИНЦИПА

-- Мы опаздываем! -- забеспокоилась Элен, когда такси остановилось на красный сигнал светофора.-- На целых двадцать минут.-- И бросила обвиняющий взгляд на мужа.

-- Да ладно! -- отмахнулся Фитциммонс.-- Что я мог поделать? Оставалась еще работа, и нужно было...