Сузятся у пашен в тропинки, И -- дальше былиночки мнут, Средь сел поприжмутся к лозинкам, С околиц же прямо бегут.

Их манят поля и просторы, Где странники молча бредут, Ногами босыми узоры Версту за верстой по ним ткут.

Сгорбясь под сухарной сумою, Идущие песни поют И звякают ржавой клюкою. А песни за море зовут...

ПЕСНЯ Мих. Бахметьеву

На зеленой, на поляне, Посередке улицы, Ходят Стеши, ходят Глани, Румяные курицы.

Кочетами Вяньки, Степки Выступают важно, А курносой рожой цопкой Так умилен кажный.

Норовит корявой лапой Ухватить за сиську, Ухмыльнулся баба-бабой Страхолюдный Митька.

Рыжий дернул на гармошке, Девки взвыли в голос, Застрадали про Ермошку. Рос высокий колос.

БЕЛЫЙ СВЕТ

У дороги края нету, Нету дома и конца. Мы идем по голубому свету, Ищем голубиного яйца.

Реки все за нами льются, И леса бредут по ветру вслед, Там далеко родники сольются, Мы и этот покидаем свет.

Крыша над полями тает, Убегает по лугам волна, Солнце землю пьет, а конь его играет, Золотая деда борона.

Голова моя под шапкой светится, Пухнет пузо под рубахой ржи. Вон руками замахала мельница, А и ветер не брюжжит.

Мы пришли на косогор утихший, На горячую девичью грудь. После страды нам невесты ближе, Вечер каждый они кровь сосут.

Руки вскинуты и звезды загораются, Груди голые -- два тихие холма, Косари до света белого промаются, Понавалят в душу хлеба закрома.

МУЖИК

Цельный день я вижу тын и лопухи, Да овраги, да тоску, да воробьев. Под плетнем прилипли к курам петухи, Плачет Машка у соседей, у сватьев.

Похлебаешь квасу с хлебом аль картошки пожуешь, Сломишь бадик, перекрестишься от дум. А заботу скинешь -- песню запоешь, С огорода в подголосок воет кум.

Парит пашню, ветер мечется один, Заневестилась полоска-полоса. Зеленеет мой озимый длинный клин, И зажмурилися синие леса.

МАНЯ С УСМАНИ

Полны груди молока У румяной матери, Заголенная рука Стелет гостю скатерти. И глядит, и не глядит, Будто ухмыляется -Дескать, сердце не лежит Мне с тобою лаяться. В люльке мается Ванятка От дурного глазу, С Рожества, от самых святок, Не поспал и часу. Навалилася напасть, Как без мужика-то! Жизнь одной -- не жизнь, а страсть, Как без бога хата. На кого похожа я! Ссохлась с тоскованья, А была пригожая, Где ты, милый Ваня! Люди, люди, приходите, Либо нет на вас креста, Душу ласкою уймите, Ближе к звездочке звезда. Выйдем к женихам веселым, Сплетем туго косы, Чтобы сердце било звоном, Чтоб светились росы.

ЛЕСНАЯ ГОВОРУШКА

Выйду в новом сарафане Я за гумна ввечеру, Затаюся за поляной, Не вернуся ко двору.

Загорится над рекою Высока, светла звезда, Родилась я, знать, такою Птицей -- с птичьего гнезда.

Стихнет, стихнет и умолкнет Голос всякий на селе. По росе пойду, намокну, Песня вспыхнет веселей.

Не проведают на утро, Где любилась я одна. Уходила в гору круто, Доставала в небе дна.

Мама, мамушка родная, Ты припомни обо мне, Говорушка я лесная На гнилом змеином пне.

МАТЬ

Руками теплыми до неба, До неба тянется земля. Глядит и дышит в поле верба, Она звезду с утра ждала.

И звезды капают слезами На грудь открытую земли И смотрят тихими глазами, Куда дороги все ушли.

И снится, думается дума, Дыханью каждому одна. Леса бормочутся без шума, Не наглядится тишина.

Земля посматривает, чует, Бессонная родная мять, До утра белого не будет Ребенок грудь ее сосать.

МАЛЬЧИК

В вечер летний, тихий и тоскующий, Звезды с неба травам говорят. Домик скрылся и зарос садами, И в окне белеется звезда.

Спит Волчок в репьях под лопухами, Сердце человечье у него во сне, И во сне рекой уходят звезды, А земля без края и дорог.

Ночью каждый от себя уходит, Понимает, а к утру молчит. В поле грудь волнуется и дышит, Люди встали и глядят.

Мать до света белого качала Мальчика в корыте на полу. Домик крышей светится под небом, Мальчик мается, руками говорит.

Сны его несут далеко, Улыбаются и на руки берут. Мать другая грудь сосать давала, Много рук протянуты и ждут.

Он не знает, никому не скажет, Отчего и ночью так светло, Отчего во сне он говорит и любит, А днем немой и ненавидит.

В самый полдень, когда поле выгорало, Заметался мальчик и открыл глаза. Мать давно томится на работе, Чуть змеится время, долго до гудка...

Снова шепчет вечер, тихий и печальный, Серебряные струны в небесах поют. Подушка навалилась на лицо ребенка, Пух во рту горячий прожигает дух.

В дверь Волчок заскребся, Мухи ноют тише, за окном забор. Вышла у соседей на крыльцо невеста И одна запела.

Тянется не рвется тоненькая нитка, Капля бьет по капле, а полны века... Мальчик замирает, видит сон последний, Будто мать уходит, больше не придет.

Без конца заборы, темные дороги, Наверху просторно, тихо и светло. Села мать на камень, руки протянула И одна поет.

Умер мальчик. Белый, он светился ночью, Не в корыте он один заснул. На него в окно смотрели звезды, К свету мухи облепили весь живот.

ДОМОЙ

Утром трава просыпается, Дышат, шумят воробьи. Ты с человеком не встретишься Тут под навесом зари.

Долги дороги из камня, Жарок подножный песок, Глаз у звезды закрывается, Тянется солнце рукой.

Эти поля и дороги, Этот стонающий день, Жмется к тебе и тоскует Земная пустая душа.

Думаешь. Видишь далеко, Нет никого на пути -Странница богом согнута, Деревня, солома, плетни.

Тут я любил и родился, Братца таскал на руках, Землю большую увидел, Боялся, умрет моя мать

Летние дни улыбаются, Реки текут в серебре, В поле песок загорается, Мать дотемна не придет.

Братца ношу, утешаю, Постом ему минет годок, Любит он, смотрит, смеется, Думает, я ему мать.

К вечеру день опускался В темь затаенных лесов, Ночью росой там купался, Утром ребенком глядел.

В поле играли мы с братом, Город лепили в песке. Сеня поднялся на ножки, Со страху моргать перестал...

Дома все зяб он и жался, Вечером есть не хотел, Пеною утром закашлял, Пух животом и синел.

Мать не пошла на работу, На руки Сеню взяла. Глаза он открыл и не видел, Ложилась на них пелена,

В полдень заснул и во сне засмеялся, Руками ловил и стонал.... День прогремел и на лес опустился, Шла, уходила река.

Стих ночью Сеня, В рот взял мой палец, Глазами глядел, а дремал. И день весь, и ночь всю другую глядел и дремал.

Утро настало. Чуть вышел день. Сеня проснулся и руки поднял. Глазами повел далеко, как слепой, Будто ушел и забыл оглянуться...

Плавает солнце по небу одно, Странник, отставший в степи, Ходит и ищет дороги-пути. Плачет с ним вместе земля.

Рожает она, хоронит и любит, На солнце глядит каждый день. Могилы, поля, и плетни, и деревни, И смерти и жизни нету конца.

Когда же дойдем мы до дома И в нем до утра отдохнем. Сойдемся, увидим умерших, Забытых, далеких вернем.

Когда ж эту смерть вместе с жизнью Сожгем в яме скорби своей, И встанем с соломы детями У матери в доме родном!

СТРАННИК

В мире дороги далекие, Поле и тихая мать, Темные ночи глубокие, Вместе мы, некого ждать.

Страннику в полночь откроешь, Друг позабытый войдет. Тайную думу не скроешь, Странник увидит, поймет.

Небо высоко и тихо, Звезды веками светлы. В поле ни ветра, ни крика, Ни одинокой ветлы.

Выйдем с последней звездою Дедову правду искать... Уходят века чередою, А нам и травы не понять.

СКАЗКА

Волга, воды голубые, Дно -- серебряный песок, Лодок весельные крылья, Над костром в степи дымок.

С ранней думой сокровенной Мальчик ждал тут кораблей... Ветер воду чешет пеной, Весла машут веселей.

Снятся мальчику на лавке Сны, один того страшней: Богатырь в железной шапке Шаг кладет в сто саженей.

И несет в руках царевну, Девок наших румяней, Дочерь бога, королевну, Глаз светлей степных огней.

Волга к ночи тихо ляжет, Загудит зато земля, Все дороги звезда скажет, И зашепчутся поля.