– А что скажет Мелоди? – спросила Синди.

– У Мел два страшных маленьких отродья, которых я помог устроить в престижные колледжи. Она у меня в долгу.

– Но тогда, скажем, как насчет зарплаты?

– Видите, я был прав. Вы немного жадноваты. – Услышав это, девушки туг же обиделись. – Расслабьтесь. В кинобизнесе это комплимент.

– Так чего же вы хотите? – спросила Синди.

– Сказать по правде, – ответил Джон, – больше всего на свете мне хотелось бы иметь большой лом, чтобы вскрыть себя, вытащить существо, которое сидит внутри меня, выколотить его, как ковер, а потом отмыть в холодной, чистой озерной воде и положить на солнышко, чтобы оно высохло, выздоровело и снова пришло в себя, а в голове у него воцарился бы ясный и стройный порядок.

Проигрыватель щелкнул и заурчал, меняя диски, а Синди с Кристой по-прежнему сидели не шевелясь, словно застыли.

– О'кей, – сказала Синди. – Я буду работать на вас.

– Я тоже, – сказала Криста.

– Хорошо, – ответил Джон, и музыка заиграла снова.

– Тогда, Джон, какие ваши следующие действия? – спросила Криста.

– Я собираюсь самоликвидироваться.

– То есть смотаться куда-нибудь? Из-за налогов? – спросила Синди.

– Нет. Я собираюсь стереть себя, как магнитофонную запись. Перестать быть собой.

Джон посмотрел на близнецов и не увидел на их лицах ни страха, ни понимания.

– Нет. Не покончить с собой. Но почти. Я хочу исчезнуть.

– Что-то я запуталась, – сказала Синди.

– Собираюсь перебазироваться.

– А можно попонятнее, Джон?

– Все просто. Я больше не хочу быть собой. Мне кажется, я дошел уже до предела.

– Вот как?

– Да, именно так.

– И кому достанутся ваши деньги, ваши права и все остальное?

– Не знаю. Это уже детали. Постарайтесь мыслить шире.

Он уйдет. Полностью, раз и навсегда. Перестанет быть Джоном Лодж Джонсоном. Он станет никем, и у него не будет ничего: ни денег, ни имени, ни истории, ни будущего, ни желаний – он станет просто существом, обладающим органами чувств, которое будет брести по стране, по ее раскаленным шоссе, мимо торговых точек, пустошей, фабрик и вымерших пространств.

– Леди, мой атом перестал вращаться. Брыкливая скотина утихомирилась. Машина остановилась.

Синди и Криста одновременно вздохнули.

Выпив еще по два коктейля, Джон, Синди и Криста отправились в путешествие по дому, при этом Синди толкала перед собой тележку, а Криста несла блокнот, в котором помечала все вещи, которые Джон бросал в корзину тележки и которые предназначались для местного ящика сбора добровольных пожертвований.

– Фланелевая спортивная куртка. Неношеная. Черная.

– Есть.

– Брюки цвета какао. Неношеные.

– Есть.

– Где вы достали такую тележку? – спросила Синди.

– Украл в аэропорту Сиэтла. Боже, столько я потратил за все эти годы на все эти чертовы вещи…

В дверь позвонили. Это был деловой партнер Джона Айван МакКлинток со своей женой Ниллой. Джон впустил их и окликнул сверху, Айван и Нилла поднялись по холодным алюминиевым ступеням, которые вели в спальни.

– Джон?

– Мы здесь, – отозвался Джон.

– Ребята, это Криста и Синди. Девочки, это Айван и Нилла. Айван и я ставили фильмы, когда оба еще были прыщавыми юнцами.

Присутствующие обменялись приветствиями, и работа по очистке платяных шкафов Джона от бесспорно дорогостоящей одежды продолжилась.

– Может, тебе что-нибудь приглянется, Айван? – спросил Джон, вытаскивая кучу галстуков.

Айван изо всех сил старался сохранять хладнокровие.

– У нас разные стили, Джон. Именно поэтому из нас получилась хорошая команда.

Нилла, беременная и кутающаяся в одну из своих фирменных шелковых шалей, сказала:

– Джон, Мелоди звонила Айвану на работу, а потом мне домой. Сказала, что ты намерен… – она запнулась, – стереть себя или что-то в этом роде. Словом, что-то радикальное.

Джон ничего не ответил.

– Так в чем причина? – не отставала Нилла.

– Почему бы нам не спуститься вниз? – предложил Джон Айвану и Нилле.

Перед тем как сойти вниз по лестнице, он обернулся и крикнул:

– Помните, девочки, – все, все, все.

Они прошли в гостиную. За окнами стояла ночь. Айван и Нилла упивались открывающимся видом.

– Мне никогда не надоест смотреть на город, Джон. Кажется, что мы летим над ним. Похоже на опрокинутое звездное небо, – сказала Нилла.

Джон предложил Айвану виски. Нилла налила себе клюквенного сока.

– Мелоди звонила, – сказал Айван. – Говорит, ты подал заявление о том, что хочешь сменить имя.

– Она что – в сыщики нанялась?

– Не будь таким занудой, – сказала Нилла. – Конечно, она хочет знать. Она страшно за тебя переживает. Как и мы все.

– К счастью, у меня и Мел достаточно связей, – вмешался Айван, – чтобы отслеживать твои заявления, можешь не беспокоиться.

– Джон, – сказала Нилла, – ты что же, собрался изменить имя?

– Я вообще хотел остаться без имени. Но мне пришлось поставить точку, потому что, когда я вводил данные, заполняя документ о смене имени, мне сказали, что надо хотя бы один раз нажать клавишу, а меньше всего места и чернил уходит на точку.

Айван поставил свой бокал на стеклянную столешницу и посмотрел на Ниллу, словно желая сказать: «Ну, что я тебе говорил?».

– Это еще не все, Айван. Я собираюсь отказаться от гражданства.

– О, Джон, это паршивая идея – это… это… не по-американски.

– Гражданином какой же тогда страны ты хочешь быть? – спросила Нилла. Они сидели в высокотехнологично оборудованном кругу для бесед. Джон хлопнул в ладоши, и камин зажегся.

– Я вообще не хочу быть гражданином. Никакой страны.

– А у тебя получится? – спросила Нилла.

– Не знаю. Хочу завтра встретиться с чиновником по вопросам иммиграции. Думаю, уж не стать ли мне гражданином Антарктиды.

– Антарктиды? – спросил Айван.

– Да. Там вроде нет ни короля, ни королевы, ни президента – никого. Попробую.

– По-моему, Антарктида разделена на секторы, – сказала Нилла, – и каждым сектором управляет какая-то страна. Так что, может, это не совсем подходящее место. Может, лучше стать гражданином какой-нибудь завалящей страны, одной из тех, что и страной-то не считается? Страны, которая существует только во время отлива?

– Нилла, – вмешался Айван, – ты только подкармливаешь его дурацкую идею.

– Ничего в ней нет дурацкого, – сказал Джон.

– А как насчет острова Питкэрн? – поинтересовалась Нилла. – Одна квадратная миля посреди южной части Тихого океана – самое отдаленное из обитаемых мест на Земле.

– Он принадлежит Англии, – ответил Джон. – Я уже проверял.

– Как насчет одной из африканских стран? – равнодушно спросил Айван.

– Про них я тоже не забываю.

– Джон, если ты откажешься от американского гражданства, то лишишься всякой защиты. Пока ты гражданин, американское правительство может вмешаться и помочь везде, куда бы тебя ни занесло. Кроме того, что бы ни произошло, у тебя остается номер твоей социальной страховки.

– Только пока я – гражданин. Я это уточнил.

– Попробуй без кредитной карточки и с паспортом Верхней Вольты взять напрокат автомобиль, – мрачно сказал Айван.

– Теперь это Бенин, – сказала Нила.

– Постарайся сосредоточиться, Айван. Ты упускаешь из виду суть дела. Я больше не собираюсь брать напрокат машину. Никогда. Я хочу исчезнуть совсем.

– Ты меня уже достал с этой идеей бродяжничать, Джон. Но предупреждаю: спать в водосточных канавах и воровать чистое белье с веревок может чертовски скоро надоесть.

– Прямо не знаю, Айван, как тебе это втолковать. Речь идет о дороге – романтике дороги. Неожиданных новых друзьях. Приключениях, которые случаются каждые пять минут. О том, чтобы просыпаться по утрам и чувствовать себя диким зверем. Никаких паршивых правил, никаких обязательств, которые держат тебя за глотку.

Айван был в ужасе.

– С дорогой кончено, Джон. Если она вообще когда-нибудь была. Ты рассуждаешь как мальчишка. Но если уж тебя совсем ничем не пронять, то знай, что Дорис просто с ума сходит.