— Всё-таки чувствуется бывший рабочий класс! — и чёрной широкой рукой похлопал дедушку по узкой, чуть согнутой спине.

Когда я был маленький, дедушка учил меня питать. Он сказал, что, когда читаешь, не надо каждую букву отдельно выговаривать, а надо вместе с соседней. Но у меня не получалось вместе. Они ведь отдельно стоят, каждая буква, и я выговаривал их тоже отдельно. Вот так: м… а… м… а…

И вот один раз дедушка послал меня за молоком.

Подошёл я к молочной, а там была маленькая очередь. Стою у двери, жду. И вдруг слышу, кто-то мне шепчет: «Молоко».

Я оглянулся: кто же это шепчет? Да нет, никто не шепчет, все молчат.

Я опять посмотрел на дверь. И опять кто-то мне тихо сказал: «Молоко!»

И не сразу я догадался, что это дверь мне сказала, — на ней была вывеска, и я незаметно прочитал её.

Ох, я обрадовался! Я прибежал к дедушке и закричал:

— Дедушка, мне дверь сказала: «Молоко!»

И вдруг — бутылка бац из моих рук на пол, разбилась, и всё молоко потекло.

Я заплакал, а дедушка вдруг поцеловал меля и сказал:

— Я тебя, конечно, не за то целую, что ты разлил молоко, а за то, что ты читать научился.

Вы все, конечно, видели, как морозным вечером в свете уличных фонарей поблёскивает снег. Он поблёскивает миллионами разноцветных, радужных искорок — синих, жёлтых, зелёных, красных…. Они играют, переливаются, вспыхивают, гаснут…

Я люблю смотреть на эти разноцветные крохотные искорки-огонёчки.

Я смотрю на них и вспоминаю далёкое-далёкое детство. Мы тогда жили в Варшаве, не то на Огородовой, не то на Сольной. Это было в девятом году, стало быть, мне было года четыре.

В Варшаве тогда был красивый, большой парк. Назывался он Саксонский сад. Да он, наверное, и сейчас там есть.

Там было много прудов, речек, ручейков. Через них были перекинуты красивые изогнутые мостики. А под мостиками плавали белые и чёрные лебеди с красиво изогнутыми шеями. Богатые дети бросали им с мостиков в воду хлебные крошки, кусочки булки, иной раз конфеты…

Мы с папой издали смотрели на это. Нам тоже хотелось бросать с мостика хлеб или булку, но у нас не было лишнего хлеба. У нас часто и нелишнего не было. А иной раз мы мечтали о том, чтобы дети бросали хлеб не в воду, а в нашу сторону. Но мы молчали и друг другу об этом ничего не говорили.

Зимой речки и пруды замерзали, и в Саксонском саду устраивалось катанье на саночках.

Там были саночки длинные и короткие, одиночные и парные, с рулями и без рулей. Были саночки в виде кресел. Дама сидит в кресле, а кавалер сзади на коньках толкает его.

За прокат санок надо было платить деньги, У нас не было ни санок, ни денег, но это ничего. Мы с папой всё равно устраивали катанье на саночках.

Я садился на корточки и протягивал вперёд руки. Папа становился ко мне спиной, чуть пригибался, брал меня за руки и тянул по снегу. И я скользил на собственных подмётках, как на саночках или, точней, как на лыжах.

Конечно, если бы мама узнала про такой способ катанья, нам обоим досталось бы как следует. Она перестала бы нас пускать в Саксонский сад. Но мы ей не рассказывали об этом.

И так как я во время катанья сидел на корточках, я близко-близко видел разноцветные радужные искорки на снегу, которые плясали под лучами газовых фонарей.

Я покрикивал:

— Папа, быстрей! Н-но…

Папа прибавлял шагу, и я быстрее скользил по покрытой снегом аллее, а радужные огонёчки так и мелькали передо мной.

Потом я кричал:

— Папа, тпру!..

Папа останавливался, я с разбегу наезжал на него; он подхватывал меня на руки и снова катал.

Вот так мы катались на «саночках» в Саксонском саду. Вот о чём мне всегда напоминают разноцветные искорки на снегу. Они как бы говорят: «Где ты там, старина? Давненько ты не катался на саночках. Садись прокатись!»

А я в ответ гляжу на них и всё вспоминаю красивый Саксонский сад с прудами и лебедями летом и катаньем на саночках зимой»

Когда я был маленьким, мы жили в деревне. Там была река и лодки. Мне очень хотелось покататься на лодке. Но родители не пускали меня. Я подолгу стоял на берегу и с завистью смотрел, как люди сидят в лодочках, машут вёслами и лодочки легко скользят по воде.

Папа всегда был в городе, ему некогда было с нами кататься, а мама очень боялась реки. Но мне эта боязнь не передалась. И вот один раз я сказал брату:

— Тимка, хочешь кататься?

— С кем?

— Со мной.

Тимка подумал:

— Пойдём.

Ему было года четыре, мне — лет восемь. Ему, конечно, казалось, что я большой, почти взрослый.

Мы выкрались из дому, побежали на реку и по крутому берегу спустились к мосткам. Никого из катающихся не было. Стоял серый пасмурный день. Я попросил у старика лодочника лодку. Старик хмуро посмотрел на меня:

— Умеешь грести?

— Умею. Чего ж тут не уметь.

Он вынес вёсла и положил их в лодку. Тимка уселся на носу, я сел поближе к корме, и лодочник с силой оттолкнул нас. Лодка с приятным шелестом скользнула по воде, и мы сразу очутились на середине реки. Вот хорошо! Я окунул вёсла в воду и начал грести, то нагибаясь вперёд, то откидываясь назад. Так делали все катающиеся. Но вёсла меня не слушались. Они вырывались из моих рук, никак не поддавались мне. Лодка завертелась волчком, потом течением подхватило её и понесло.

Тимка сказал:

— Почему ж ты не гребёшь?

— А я гребу!

— Почему же мы едем боком?

— Это так надо. Сиди и держись покрепче!

Я изо всех сил толкал вёсла в воду, по-всякому ковырял ими, но толку не было. Лодку несло то боком, то кормой. Тимка сказал:

— Ладно. Я уже накатался. А теперь греби к берегу.

Я и сам захотел к берегу. Но как повернуть лодку? Я не мог понять, почему у всех катающихся вёсла так легко и красиво опускаются в воду и так легко и красиво вынимаются из воды, а меня они не слушаются!

Тимка захныкал:

— Греби к берегу, а то я маме скажу! Я сказал:

— Давай ещё покатаемся. Видишь, как хорошо!

А сам подумал: «Увидим ли мы ещё когда-нибудь маму?»

Нас уже унесло далеко. Тимка заплакал по-настоящему. Я и сам готов был заплакать.

И тут мы увидели маму. Растрёпанная, без платка, она бежала по берегу вслед за нами и кричала:

— Яша!.. Тима!..

— Мама! — Тимка вскочил, лодка качнулась.

— Сиди ты! — крикнул я. — Не хочешь кататься — не надо. Больше тебя никогда не возьму. — И я с облегчением положил непокорные вёсла на дно лодки. Я знал, что мама выручит нас.

Мама забыла о своём страхе воды, села с каким-то дядей в лодку, они подъехали к нам, привязали нашу лодку к своей… И вот мы наконец на берегу. Мама то обнимает нас, то ругает. Стала она ругать и старика лодочника, зачем лодку дал. Старик сердился на меня:

— Как же ты грёб?

Я показал ему. И оказалось вот что: я не знал, что надо вёсла вставить в уключины. Поэтому-то они меня и не слушались. Тимка сказал:

— Не знаешь — так нечего браться! Откуда же мне было знать про эти уключины.

Издали, с берега, их не видно. Сидят люди в лодочке, помахивают вёслами, и всё.