- Спокойно, Климов! Глотайте, глотайте. - Врач вынул у него изо рта ложку и взглянул на часы, проверяя пульс. - Сколько вам лет?

- Там написано... пятьдесят два.

- Вы же давно имеете право на пенсию. Какого черта...

- Я не могу.

- Глупости! - Врач подошел к столу и открыл личное дело, - С моей стороны было бы преступлением выпустить вас в полет. Ничего не поделаешь, батенька, возраст есть возраст. Сколько лет вы летаете?

- Тридцать... из них три - в резерве.

- Вот видите, - он перелистывал послужной список, - две аварии за последние пять лет, а до этого... постойте! Вы что, и есть тот самый Виктор Климов?!

- Тот самый.

Врач тихонько свистнул.

"Решайся, пилот! Это твой последний шанс".

- Один рейс. Очень прошу вас...

- С кем вы летите?

- Первый пилот - Притчард.

- Хорошо, - помедлив мгновение, он поставил размашистую подпись на путевке, - я поговорю с ним, чтобы он вас щадил, особенно на перегрузках. Счастливого полета!

- Спасибо!

- Минутку! Вы помните наш уговор? Последний рейс. Вот таблетки. Без особой надобности не принимайте. Так помните?

- Помню.

* * *

- Простите, вы Притчард?

Широкоплечий верзила, расправлявшийся с полукилограммовым бифштексом, поднял рыжеволосую голову.

- Угу.

- Виктор Климов. Назначен к вам вторым пилотом.

Притчард исподлобья бросил на него взгляд. Уважение пополам с жалостью. Самые опытные всегда смотрели на него таким взглядом.

- Очень приятно. Садитесь. Что вы будете есть?

- Спасибо, я никогда не ем перед стартом.

- Напрасно. Может быть, кофе?

- Я уже пил.

Первый пилот молча жевал.

"Начальство, - подумал Климов, - сосунок, а начальство".

- Вы летали на шестой серии?

Климов замялся.

- Вообще не приходилось, но я прошел курсы переподготовки.

- Великолепно, - В голосе Притчарда было все, что угодно, кроме восторга.

- Старт в двадцать три тридцать, - сказал он, отодвигая тарелку. Сейчас объявят посадку. Я пойду оформлю документы, а вы пока проверьте укладку груза.

- Я не должен присутствовать при посадке?

- Нет, там Рита, она справится.

Объявили посадку, и пассажиры устремились к выходу на летное поле. Климов зашел в бар.

- Я улетаю на ноль шестнадцатом.

- Ох, Витька! - радостное выражение на лице Ружены быстро сменилось тревожным. - Да разве ты можешь такой?!

- Ерунда. Врач сказал, что я вполне в форме.

- Ну, поздравляю! - Она перегнулась через стойку и неловко чмокнула его в щеку. - Буду ждать.

- Прощай.

- Подожди, Витенька. - Она торопливо расстегнула халат и оторвала пуговицу от блузки. - На счастье!

Благодарить не полагалось.

У служебного выхода он небрежно показал дежурному путевку.

- Летите, Климов?

- Лечу, вторым пилотом на ноль шестнадцатом.

- Вторая площадка налево.

Климов вышел на поле. Вдали, за железобетонной оградой, высилась стальная громада стартовой башни с устремленной ввысь ракетой.

Он поднял голову и посмотрел на маленькую красноватую звездочку в небе.

"Тебе здорово повезло, пилот!" - Рука нащупала в кармане пуговицу и судорожно сжала ее.

У подножия башни высокая тонкая стюардесса усаживала пассажиров в лифт.

Климов взглянул наверх и направился к трапу.

Он уже был на высоте грузового отсека, когда вновь почувствовал тяжелый, горький комок в груди. Прислонившись к перилам, он взглянул вниз и сжал зубы, чтобы побороть головокружение. Только этого не хватало. Неужели боязнь высоты?! Он поднял взгляд вверх, и вид мерцающих звезд неожиданно принес облегчение...

Грузовой отсек был забит до отказа. Путаясь в многочисленных оттяжках креплений, Климов ползком пробрался в кормовую часть. Кажется, все в порядке, можно идти в кабину.

- Вот черт! - Выбираясь через люк в тамбур, он ударился головой об один из оцинкованных ящиков, укрепленных по стенам. - Однако загрузочка выше нормы!

После полумрака грузового отсека матовый свет плафонов салона казался нестерпимо ярким. Последние пассажиры усаживались в кресла. Стюардесса разносила на маленьком подносе розовые пилюли стартового наркоза.

Идя по проходу, он увидел марсианку. Она посмотрела на него внимательным, изучающим взглядом и насмешливо улыбнулась.

Первый пилот был уже на месте. Климов сел в свое кресло и застегнул ремень. Притчард вопросительно на него посмотрел.

- Все в порядке, но мне кажется, что загрузка превышает допустимую для кораблей этого класса.

Притчард хмыкнул.

- Не беспокойтесь. Есть разрешение инспекции.

В двери появилась голова стюардессы.

- Всё! Двадцать шесть пассажиров.

- О'кэй!

Притчард включил микрофон, но вдруг передумал и вновь щелкнул тумблером.

- Слушайте, Климов. Вы ведь опытный астролетчик. Еще в академии я изучал ваши полеты... Вам нечего меня стесняться... Мне говорил врач... Может быть, стартовый наркоз?..

- Чепуха! Я себя отлично чувствую.

- Как знаете. - Он нагнулся к микрофону. - Я ноль шестнадцатый, прошу старт.

- Ноль шестнадцатый, даю старт! - раздался голос в динамике. Пять... четыре... три... два... один... старт!

Стрелка указателя ускорения медленно тронулась с места и, нерешительно задержавшись на какое-то мгновение, стремительно двинулась дальше.

Климов почувствовал на себе взгляд Притчарда и улыбнулся слабой, вымученной улыбкой. Затем, выждав немного, вытащил из-за обшлага таблетку и отправил ее в рот налитой свинцовой тяжестью рукой.

Первый пилот внимательно глядел на щит приборов. Прием допинга на взлете и посадке был категорически запрещен уставом.

Действие таблетки сказалось мгновенно. Теперь вибрация и тяжесть не казались такими мучительными.

Притчард передвинул маленький рычажок на пульте. Стрелка указателя перегрузки пошла вниз.

- Я ноль шестнадцатый, - сказал он в микрофон, - старт благополучный, курс на заправочную станцию.

- Я вас слышу, ноль шестнадцатый, - отозвался голос. - Старт благополучный, заправочная готова вас принять.

Плавное торможение, две вспышки бортовых дюз, и корабль повис в магнитной ловушке заправочной станции.

"Ловко это у него получилось, - подумал Климов, - ай да самый опытный!"