Спустя пять минут раздался лай собак, из открытых дверей блеснул свет – и чья-то фигура выступила из тени, чтобы приветствовать меня на вилле Сент-Джордж. Я соскочил с лошади и очутился лицом к лицу не с Губертом Фордибрасом, а с его дочерью Анной.

На ней, как и подобает молодой девушке, было белое платье, сшитое, очевидно, в Париже. Я заметил, что на ней не было никаких драгоценностей и что она держала себя так просто и естественно, как только можно было этого желать. Она сказала мне с некоторым смущением, что отца ее вызвали по делу на соседний остров Св. Михаила, и он вернется только через три дня.

– Не правда ли, как ужасно, – сказала она, – что вам придется проводить время со мной?

Я ответил, что могу вернуться обратно на яхту, если только мое посещение затрудняет ее, что я приехал посетить ее отца и могу свободно располагать своим временем. На все это она ответила своими обычными выразительными жестами, которые так привлекали меня к ней: она еле заметно пожала плечами и мило надула губки.

– Что ж, если вы так желаете вернуться обратно, доктор Фабос...

– Не говорите так... Я думаю только о вашем спокойствии.

– Вы желаете, следовательно, остаться?

– Говоря откровенно, желаю.

– Тогда войдите... пожалейте нашего бедного повара, который еще час тому назад ждал вашего приезда.

– Правда? Так вы не...

– Что? Заставить голодать человека, который нарочно приехал из Европы, чтобы посетить нас!..

– Надо признаться откровенно, у меня волчий аппетит. Можете передать генералу, что я был очень послушен.

– Вы сами это скажете ему. О, не думайте, что вы так скоро уедете отсюда! Никто не уезжает скоро с виллы Сент-Джордж. Здесь гостят недели и месяцы. Это, знаете ли, верно, как небо... Мы приготовили для вас комнату «Синей Бороды», названную так потому, что в ней есть потайная дверь, впрочем, вы сами сейчас сможете осмотреть ее. Пусть генерал Вашингтон сию минуту проводит вас туда.

– А мой слуга? Надеюсь, он не доставит вам хлопот. Он японец и питается рисовыми пудингами. Но если он мешает вам, не стесняйтесь и скажите.

– Чем же он может мне мешать? Тем более, что отец мой ждал его.

– Он говорил вам об этом?

– Да, и того ирландского джентльмена... как его имя? Того, который ухаживал за мисс Астон в Диеппе. Она теперь наверху и читает о королях Ирландии. Джентльмен указал ей эту книгу. Как вы этого не знали, доктор Фабос! Разумеется, он ухаживал за ней.

– На ирландский манер, вероятно... Завтра он, быть может, высадится на берег... боюсь только, что надежды будут обмануты. Все ухаживания его заключаются в цитатах из его рассказов в «Pretty Bits». Я так часто слышал их. Во всем мире найдется женщин двести, и все они были единственными женщинами, кого он любил. Не верьте Тимофею и попросите мисс Астон вспомнить, что он происходит из рыцарского, но увлекающегося рода.

– Как смею я нарушить ее мечты о счастье! Она уже снабдила полной обстановкой гостиную... в своем, понимаете, воображении.

– Заставьте ее в таком случае вообразить, что Тимофей опрокинул лампу и весь дом сгорел.

Мы посмеялись от души над этой глупостью и затем я последовал за огромным мулатом, которого она называла генералом Вашингтоном, и тот провел меня в приготовленное для меня помещение. Дом, насколько я мог заметить, походил на бунгало значительных размеров; с задней своей стороны он расширялся, превращаясь в солидное здание с верхним этажом, где было много комнат. Моя собственная комната была обставлена с превосходным вкусом и без всякой вычурности. Рядом со спальней помещалась ванная, устроенная на американский манер, и не одна ванная, но еще и небольшая прелестная гостиная. Особенно понравились мне изящные рисунки на стенах, старомодные английские занавески из ситца и целый ряд книг в гостиной и спальне. Приятное впечатление произвели на меня также электрические лампы, очень красиво поставленные у кровати на столах в стиле Людовика XV, тогда как огонь в камине напоминал мне английский дом и царящий там комфорт.

Поспешно переоделся я в своей прекрасной комнате и, как только услышал мелодичный звук колокольчика, возвещавшего о том, что ужин готов, вернулся вниз, где меня ждала Анна. По своему современному устройству столовая виллы Сент-Джордж совсем не походила на верхние комнаты. Всюду были развешаны хорошо известные всем картины, и даже металлическая посуда на буфете была из старого Шеффильда. Стулья были здесь американские, мало, впрочем, гармонировавшие с украшениями из красного испанского дерева и толстым персидским ковром на полу. Но такие пустяки не лишали столовую комфорта и уюта, которые придавали этой комнате такой характер, как будто бы она служила любимым местопребыванием семьи. Стоило представить себе, что прямая, как палка, мисс Астон – хозяйка этого дома, а Анна Фордибрас – дочь ее, то иллюзия становилась полной. Тем не менее я никак не мог отделаться от той мысли, что в эту самую минуту в нем укрываются, быть может, величайшие негодяи, когда-либо известные в Европе, с которыми мне придется разговаривать завтра. С этой мыслью сел я за стол, она же мучила меня все время, пока я разговаривал о Нью-Йорке, Париже и Вене «с ученой женщиной», называемой просто-напросто компаньонкой, а глаза Анны Фордибрас были обращены на меня и детский голосок ее шептал мне на ухо всякие нелепости. Дом величайших преступников с его хозяином во главе! Тогда я так думал, а теперь я знаю это.

Разговор наш за столом вертелся около самых пустых вещей, и только одно присутствие Анны напоминало мне о нашем дружеском, но неоконченном разговоре в Диеппе. Надо сознаться, что только такой мечтатель, как я, мог вспомнить о нем... о недосказанной мольбе, о пощаде с ее стороны и о сомнении с моей. Кто мог бы думать об этом, глядя на маленькую кокетку, которая так непринужденно болтала о театрах в Париже, о магазинах в Вене, о знаменитом Шерри в Нью-Йорке. О них самих я ничего не узнал кроме того, что мне было уже известно.

У них был дом на берегу реки Гудзон, квартира в Париже; в Лондоне они всегда останавливаются в отелях. Генерал Фордибрас обожает свою яхту. Мисс Астон поклоняется Джейн Остин и считает императорский театр Меккой для всех порядочных леди. Пустячки, как я уже сказал, самые обыкновенные пустячки. Только два факта бросились мне в глаза и заставили обратить на себя внимание. Один из них – отъезд Анны Фордибрас из Диеппа и приезд ее на Санта-Марию.

– Бог мой, как сердилась я, – воскликнула она, – когда подумала, что мы можем поехать в «Aix-les-Bains»!

– Так вы неожиданно уехали из Диеппа? – спросил я.

Она ответила, ничего решительно не подозревая:

– Нас спровадили на яхту, точно экстренный груз. Я пришла в такое ужасное настроение, что разорвала все свое кружевное платье на куски. Мисс Астон выглядела, как убийца с кинжалом. Хотя я не знаю, собственно, как выглядят убийцы, но она походила на него. Капитан сказал, что ему незачем включать сирены, раз она так кричит.

– Что вы говорите, милая Анна? Капитан Дубльдей не такой человек, чтобы забыться. Он прислал мне букет роз в каюту, как только я взошла на борт!

– Он думал, что вы поможете ему управлять яхтой, кузина! Он говорил, что вы прирожденный моряк. Когда я вернусь в Лондон...

– Вы теперь же, зимой, вернетесь туда? – спросил я, стараясь говорить самым равнодушным тоном. Она с досадой покачала головой.

– Мы никогда не знаем, куда поедет мой отец. Мы всегда куда-нибудь спешим и суетимся, за исключением того времени, когда живем на Санта-Марии. Кроме приходского священника, здесь никого нет, с кем можно было бы провести весело время. Мне было так скучно с ним, когда мы в первый раз приехали сюда... смешной такой, маленький, желтый человечек, настоящая мартышка. Сердце мое едва не разбилось, когда кузина Эмма оттеснила меня.

«Кузина Эмма» – как она называла мужеподобную мисс Астон – громко запротестовала против этого, и разговор наш снова перешел на Европу. Вернувшись к себе в комнату, я немедленно внес эти два факта в свою записную книжку: