Эй!!! Но они упорно не хотели замечать бедного Джей-Джей.

Тогда я подошел к нему и тронул за руку. - Джей-Джей, я могу чем-нибудь помочь? Он вскочил и бросился вверх по лестнице в мужскую раздевалку. И опять все проигнорировали. Я вернулся к своей пачке, но не выдержал и поднялся за ним. Джей-Джей сидел на столе, закрыв лицо руками, но только теперь он рыдал в голос. Все его тело сотрясали судороги. Он не мог остановиться. Я кинулся вниз, пронесся мимо почтальонов и подскочил к столу Джонстона. - Эй! Эй, Стон! Черт возьми. Стон! Что такое?

спросил он.

У Джей-Джей истерика! Он там плачет наверху! Ему нужна помощь! Кто возьмет его маршрут?

Какой маршрут! Я же говорю, он болен! Ему нужна помощь!

Я должен кому-нибудь передать его маршрут! Стон поднялся и осмотрел всех своих подчиненных, как будто за это время мог появиться кто-нибудь еще! Затем поспешно сел обратно.

Послушай, Стон, кто-то должен доставить его домой. Скажи мне, где он живет, я отвезу его сам. И возьму этот твой чертов маршрут. Стон поднял на меня взгляд: А кто закончит за тебя сортировку? Да хрен с ней, с этой сортировкой! ИДИ И ЗАЙМИСЬ СОРТИРОВКОЙ! Потом он переговорил с управляющим другой станции по телефону:

Алло, Эдди? Слушай, мне нужен один человек... В тот день детишки остались без конфет. Я вернулся на свое рабочее место. Все остальные почтальоны уже разошлись. Я взялся рассовывать проспекты. На столе Джей-Джей осталась нетронутая связка. И снова я отстал от графика, пропустил отправку. И Стон выписал мне предупреждение. Больше я никогда не видел Джей-Джей. Никто не знал, что случилось с ним. Никто и никогда не вспомнил о нем. Отличный парень! Преданный человек. Его прикончила пачка рекламных проспектов из местного супермаркета их особое предложение: бесплатная коробка хозяйственного мыла и купон на любую покупку свыше трех долларов. 17 Через три года меня произвели в "штатные". Это означало: оплачиваемый отпуск (внештатникам отпуска не оплачивали), 40 рабочих часов в неделю плюс два выходных. Кроме того, Стон вынужден был, в соответствии с моим новым статусом, закрепить за мной всего лишь 5 маршрутов. Пять маршрутов раньше их было 50! Со временем я изучил бы досконально и сортировку, и кратчайшие пути, а также все эти ловушки и каверзы на вверенных мне маршрутах. И с каждым днем трудностей становилось бы все меньше и меньше. Шаг за шагом я закреплял бы свой успех и вкушал его плоды. Но почему-то я не испытывал ни радости, ни удовлетворения по этому поводу. Нет, я не был любителем острых ощущений, и работа все еще оставалась достаточно изнурительной, но мне почему-то стало не хватать той неопределенности, того очарования, которое привносила полная непредсказуемость тех моих минувших "внештатных" дней, когда только и ждешь, что вот-вот с тобой произойдет какая-нибудь чертовщина.

Штатные почтальоны подходили ко мне и пожимали руку. Наши поздравления, говорили они. Благодарю, кивал я. Поздравления с чем?! Я ничего не совершил! Я просто стал членом их шайки. Своим парнем, который с годами мог выставлять цену за свой личный маршрут. Получать рождественские подарки от своих клиентов. И когда в дождь или жару я скажусь больным, они будут говорить какому-нибудь бедному задроченному внештатнику: "А где наш постоянный почтальон? Вы опаздываете! Наш почтальон никогда не опаздывает!" Таковы были мои перспективы. Но тут вышло распоряжение фуражки и другое обмундирование на сортировочных ящиках не оставлять. Большинство из нас оставляло на ящиках свои фуражки. Собственно, там они никому не мешали, а это избавляло нас от необходимости подниматься в раздевалку. И вот, после трех лет "оставления", мне приказали не оставлять. Утром, по обыкновению, я переживал похмелье, и в этом переживании не было места таким вещам как фуражка. Поэтому на следующий день после выхода распоряжения, моя фуражка по старинке лежала на сортировочном ящике. Стон вручил мне письменное замечание: в нем говорилось, что против правил оставлять свое обмундирование на сортировочном ящике. Я засунул писульку в карман и продолжил сортировку. Стон наблюдал за мной со своего вращающегося трона. Все служащие оставили свои фуражки в раздевалке. Все. Кроме меня, меня и еще Марти. Стон подошел к этому парню и сказал:

Так, Марти, ты же читал приказ. Твоя фуражка не должна находиться на сортировочном ящике.

Ох, извините, сэр. Привычка, знаете ли. Прошу прощения, Марти схватил свою фуражку и поднялся в раздевалку.

На следующее утро я снова забыл. Стон был тут как тут со своим письменным замечанием: в нем говорилось, что против правил оставлять свое обмундирование на сортировочном ящике. Я спрятал записку в карман и продолжил сортировку. Когда очередным утро я вошел в отделение, то сразу заметил, что Стон следит за мной. Он был сосредоточен и цепок. Ему не терпелось узнать, как я распоряжусь своей фуражкой. Я немного потомил своего соглядатая, затем снял головной убор и водрузил его на сортировочный ящик. И вот Стон передо мной со своим письменным замечанием. Не читая, я бросил его в мусорную корзину и приступил к сортировке. За спиной у меня раздавались гневные очереди пишущей машинки. "Как удалось овладеть ему такой виртуозной машинописью?" вот о чем думал я. Вскоре я получил второе письменное замечание. Мы смотрели друг на друга.

Я не буду читать это, сказал я. Я знаю, что здесь написано. Здесь написано, что я не прочитал первое письменное замечание. И я пополнил мусорную корзину. Стон засел за машинку. И вот третье письменное замечание у меня в руках. Послушай, снова обратился я к Стону, я и так знаю содержание всех трех твоих произведений. Первое о том, что я положил фуражку на ящик. Второе что я не читал первое. А третье что я проигнорировал второе. Глядя на Стона, я опустил отпечатанный лист в мусорную корзину.

Как видишь, я могу избавляться от них так же быстро, как ты печатаешь. И если мы продолжим, то скоро один из нас будет иметь смешной вид. И скорей всего это будешь ты.

Стон вернулся в свое кресло. Он больше не печатал. Просто сидел и смотрел на меня. На следующий день я не вышел. И не позвонил. Я провалялся в постели до обеда. Затем поднялся и посетил Главное управление. Узнав о миссии, с которой я прибыл, меня проводили к столу. За ним сидела очень худая пожилая женщина. У нее были седые волосы и такая длинная и тонкая шея, что под тяжестью головы она прогибалась по середине. Женщина смотрела на меня поверх очков. Слушаю. Я хочу уволиться. Уволиться? Совершенно верно. Вы в штате? Да.