На том, которое Петров искал весь год...

...Купе уже затянуло волокном хлопчатобумажного облака табачного чада. Во мраке углов разгорались и тухли каленые огни сигарет.

- Что же, защитили диссертацию? - прочищая горло, нарушил тишину вычислитель, доктор наук.

- Защитил, - скромно подтвердил строитель.

- Так, - односложно констатировал доктор.

- Все же большой науке ваш случай много не дал, - веско начал любитель катастроф, - наука сильна повторяющимися эффектами, в них верит, на них зиждется. Вот, например, тунгусское диво...

- А что, повторялась разве тунгусская катастрофа? - с неожиданной горячностью возразил строитель.

- Нет, - смущенно сознался человек с правой верхней, - не было повторения. Оттого и бьемся над загадкой.

Последнее он произнес, как-то обмякнув, и сразу затих.

- Ну а девушка? - осторожно спросил я. - Она-то что же?

На полках заворочались.

- Да вот, письмо получил, - выдержав паузу, ответил инженер. Показалось мне, или в самом деле голос его дрогнул? - И фотографию прислала. Веселая такая, смеется. Утром, как встанем, покажу...

Он отдернул занавеску, в углу окна обнаружилась крупная полуночная звезда. Она блуждала в оконном углу, искала места. Это раскачивало вагон, раскачивало и несло, несло вперед от бетонных жилищ, от тугой струны Гринвичского меридиана, вбок от таежных эпицентров, к водоносным проранам, к новым остриям пера, к мановениям волшебной палочки.