Федор перевел дух. Его непреодолимо тянуло открыть дверь, словно звали его и нельзя было отказать. Вверх и вниз по лестнице сновали люди. А при них лезть в дверцу было почему-то неудобно. Но и ждать бесполезно: тут ходят целый день. Он принял непринужденную позу, но так, чтобы в любое мгновение рвануть ручку.

- Папаня! - донеслось снизу. Это, задыхаясь от спешки, кричала Ольга. - Ну зачем ты туда? Ведь снова...

Федор не дослушал, легко распахнул дверцу и, зажмурившись от яркого света, шагнул. Последнее, что он услышал, было тихое:

- Папаня...

Под ногами был твердый пол. Стены огромного зала дугами уходили вверх. Свет струился отовсюду. Все было просто и красиво, даже изящно, но ничто не останавливало взгляд, лишь где-то вдалеке, диссонансом, чернела точка, притягивающая к себе, как магнит. Федор пошел вперед, уже зная, где он очутился. Это и страшило его, и манило, звало. Противиться зову было нелепо, да и не хотелось.

Федор шел и точка, увеличиваясь в размерах, превращалась в стол и сидящего за ним человека. Человек ждал Федора, аккуратно сложив руки на пустой столешнице.

- Здравствуйте, - сказал Федор.

- Здравствуйте, - ответил человек. - Меня зовут - Федор-сто восемьдесят Михайлович-девяносто шесть Приклонов-семнадцать. Садитесь, пожалуйста.

Федор продолжал стоять.

- Что же вы? - удивился Приклонов-17. - Ах, да... Ну да уж потерпите. Или, быть может, имеете сильное желание сесть на мое место?

Федор промолчал.

- На вас, уважаемый, поступила жалоба от писателя Федора-десять в девятой Михайловича-два на десять во второй, в квадрате, попросту, Приклонова-сто. Фантаста, между прочим... Что вы имеете сказать в свою защиту? Ах да... презумпция невиновности... Простите, простите... Начнем, пожалуй, со следующего. Автор "Фирменного поезда" это ведь вы и есть?

- Я, - согласился Федор и почувствовал, что голос его дрогнул.

- Любопытная вещица, ничего не скажешь. И долго вы ее писали, если, конечно, это не профессиональный секрет?

- Четыре часа. Пока в поезде спал Артемий Мальцев. Писать нужно было именно, когда он спит.

- И что же, вы всегда так быстро пишете повести?

- Нет. Но тогда очень нужно было. А Артемия...

- Ах, - отмахнулся Приклонов-17. - Знаю, знаю про Артемия, Артемахуса, Артемида, Артюшу и прочая и прочая. Но очень хотелось бы знать, как вы сами считаете: можно ли было написать такую большую, между прочим, повесть за такой короткий, откровенно говоря, срок? Да еще в условиях эмоционального стресса.

- Все что-то делали, старались... Я - тоже. А повесть я потом дорабатывал. Даже урезать пришлось. Редактор категорически потребовал.

- Хорошо, хорошо, хорошо! - всплеснул руками Приклонов-17. - Верю, верю, верю. Но доказательства... Где доказательства? Ах, простите, совсем забыл. Снова эта проклятая презумпция! Вы, естественно, можете не защищаться, пока мы не предъявим вам доказательства вашей вины.

- Предъявляйте, - сказал Федор.

- Вы ведь знакомы с фантастом Федором?

- Нет, не знаком.

- Ну как же! С фантастом Федором Михайловичем Приклоновым!

- Я - Федор Михайлович Приклонов.

- Ну вот видите! А говорите, что незнакомы. Нехорошо с самого начала.

- Я не могу быть знаком с самим собой. В этом случае понятие "знаком" теряет свой смысл.

- Теряет? Хм... Согласен. Это вы хорошо сказали: теряет свой смысл. Надо запомнить. И все же... Я имею в виду Федора-десять в девятой Михайловича-два на десять во второй, в квадрате, то есть, Приклонова-сто. Только не путайте его со мной.

- Нет, не знаю, - заявил Федор. - Насколько я понимаю, он, да и вы из двадцать третьего века?

- Совершенно верно. А уж если говорить точнее, то из самой середины, середки, сердцевины двадцать третьего... Все равно - нет?

- Не имел чести.

- Смотрите, вам виднее. Но ведь придется очную ставку...

- Любопытно познакомиться.

- Ах, даже любопытно! И что же, ни тени трепета, страха перед содеянным?.. Фу, прошу прощения... Все забываю. Начнем, пожалуй.

- Валяйте, - согласился Федор.

- Прощу возникнуть истца! - торжественно сказал сидящий за столом.

Чуть толкнув Федора плечом, так что тому даже пришлось попридержать возникшего, рядом сделался, образовался, появился фантаст Федор-109.

- Прошу, так сказать, прощения, -чуть нервно сказал он. - Спят, что ли, там? Не могут "возникнуть" меня нормально. Все с выкрутасами, шаляй-валяй, за что только время получают?!

Федор, сидящий за столом, терпеливо ждал, когда возникший поостынет.

- Вы успокоились? - спросил он через некоторое время. - Учтите, что банк может опротестовать этот вклад и тогда ваше время тю-тю, в трубу вылетит.

- Мое время священно! - заявил Федор-109.

- Да, да, конечно, - согласился сидящий за столом. - Никто не спорит.

- Вор! - вдруг грубо сказал Федор-109. - Вором был, вором и остался!

- Будьте взаимно вежливы, - попросил Федор-180.

- Конечно, - внезапно согласился Федор-109. - Прошу, так сказать, прощения. Но Федор - вор!

- Объясните же наконец! - потребовал Федор.

- Один момент! Один момент! Вот заявление фантаста Федора, - сидящий за столом показал двум другим пустую ладонь, - в котором истец обвиняет Федора Михайловича Приклонова в плагиате.

- Что? - удивился Федор.

- Да, да. В плагиате. В ваше время уже было известно выражение "плагиат"?

- Было. Что же это я у него украл?

- А повесть-то! - заявил Федор-109 и, чуть отодвинувшись, уставил руки в бока. - А "Фирменный-то поезд "Фомич"!

- Но позвольте! - заволновался Федор.

- Не позволим! Всею массою времени не позволим! - внезапно взвизгнул обворованный.

- Позвольте... Как я мог украсть повесть, если жил на триста лет раньше вас? Кроме того, я ведь писал о том, что произошло со мной и моими друзьями. Так что ваше предположение полностью ошибочно.

- Хм, - сказал сидевший за столом, - он что, правда жил на триста лет раньше?

- Ну, конечно, - заулыбался Федор.

- Экая безделица ! - заорал Федор-109. - Что же тут особенного. Пропутешествовал во времени и баста!

- Да мы еще не можем путешествовать в будущее, - заверил Федор. - Мы еще и в прошлое-то только на пятнадцать лет.

- Вы не можете?! Ха-ха! А кто, по-вашему, может?

- Да пока еще никто.

- Никто! - взревел Федор-109. - Никто, говорите! А товарищ Обыкновеннов?! Пришелец с планеты Ыбрыгым!

- Что товарищ Обыкновеннов? - струхнул почему-то Федор.

- Ведь товарищ Обыкновеннов очень даже запросто может путешествовать во времени туда, прошу прошения, и сюда.

- Не знаю, - пролепетал пораженный Федор.

- А я знаю. Знаю, что вы перед тем, как написать свою, если только можно так выразиться, повесть, вели приватную беседу с товарищем пришельцем!

- Да какой он пришелец? Обыкновенный человек.

- Не скажите! О чем вы в таком случае беседовали, если не секрет? ехидно спросил Федор-109.

- Да так... О том, о сем... О жизни... Очень умный человек товарищ Обыкновеннов.

- Еще какой умный! Ведь это он вам и передал мою рукопись, - зловеще заключил обворованный фантаст.

- Ничего он мне не передавал! Слышите! Я сам написал эту повесть!

- О-хо-хо! - сказал сидящий за столом. - Вас послушать... И чем только люди занимаются. А еще говорят, что время - время.

- Не понял, - сказал обиженный фантаст, - не понял вас, Федор-сто восемьдесят Михайлович-девяносто шесть.

- Да что же тут непонятного? Сядьте на мое место, все и поймете.

- С удовольствием, - еще не веря, сказал Федор-109.

- А фантастика? - растерянно спросил Федор.

- Какая еще фантастика? - оскорбился Федор-109. - Тьфу! Вот вам ваша фантастика? - Он как-то осторожно обходил стол, пританцовывая, похлопывая его ладонями.

- Зад немного размять, - сказал сидящий за столом, с трудом встал и действительно начал разминать свой костлявый зад, тоже похлопывая его ладонями.