В древнем Двуречье писцы были привилегированным сословием и делились по рангам — ученые шумерологи различают старших и младших писцов, храмовых, царских и т. д. Некоторые из них занимали высокие государственные посты. Школы древнего Шумера, в которых искусству письма обучались юноши из господствующих классов, были одновременно и своеобразными литературными центрами.

Так как в шумерийской клинописи одни и те же знаки могли иметь различное значение и звучание, для их правильного прочтения необходим был большой опыт. Удержать в памяти все правила было просто невозможно, и писцы пользовались особыми справочниками и словарями. Остатки шумеро-вавилонских словарей и грамматических наставлений, которыми пользовались писцы древнего Двуречья, найдены в большом количестве в библиотеке ассирийского царя Ассурбанипала (VII в. до н. э.). Этот царь был, по-видимому, большим любителем книг — он собрал в своей библиотеке свыше 100 000 глиняных таблеток. Примерно пятая часть этого книжного богатства была обнаружена археологами, проводившими раскопки на месте его дворца (находки хранятся в Британском музее).

Вавилонская клинопись в эпоху расцвета древневавилонской культуры становится международной системой письменности, а вавилонский язык — международным дипломатическим языком. Египетские фараоны, современники знаменитого вавилонского царя Хаммурапи (XVIII век до н. э.), переписываются с палестинскими князьками на вавилонском языке. На месте древней столицы фараона Аменхотепа IV (Эхнатона) были найдены тысячи глиняных таблеток, исписанных клинописью (знаменитый архив Телль-эль-Амарны, как по-арабски называется это место в современном Египте).

Однако, египтяне не переняли шумеро-вавилонской системы письменности и вместе с ней — форму глиняной клинописной книги, так как к тому времени, когда клинопись стала широко распространяться, у египтян была уже своя собственная глубоко разработанная система письма. До нашего времени сохранился любопытный памятник египетской письменности, так называемое «Поучение Ахтоя, сына Дуауфа», представляющее собой своеобразную «сатиру на ремесла». Среди прочих профессий, которые вызывают порицание автора, мы находим и профессию курьера. Когда он отправляется в далекий путь за границу, у него «кирпич за поясом». Некоторые исследователи склонны интерпретировать это выражение в том смысле, что курьер должен доставлять тяжкий груз глиняных таблеток, содержащих дипломатические документы. Если принять это толкование, то отсюда также вытекает, что египтяне с презрением относились к письменности на глиняных таблетках.

Но в то время как египтяне отказались от системы шумеро-вавилонской письменности и формы глиняной книги, обитатели древнего Крита, условно называемые минойцами, также использовали для письма глиняные таблетки, глиняные диски и ярлыки. Артур Эванс, открывший древнюю культуру на Крите, названную им Минойской, обнаружил в минойских дворцах тысячи глиняных таблеток, исписанных особым линейным письмом. Появление на Крите такого рода письменных документов Эванс был склонен приписать влиянию Сирии или Малой Азии[16]. Эту форму письменности в свою очередь заимствовали греки Микенских государств (XV–XI вв. до н. э.), оставившие нам ряд таблеток, исписанных Микенским линейным письмом Б[17]. В южном Пелопоннесе у деревни Ано Энглианос американский ученый Карл Блеген и греческий ученый Курониотис открыли архив так называемого «пилосского дворца», состоявший из 600 глиняных таблеток. Тексты были процарапаны на глине, высушенной на солнце. Вскоре после изготовления таблеток дворец был сожжен, и эти глиняные документы, обожженные в огне, затвердели, приобретя свойство кирпича — это способствовало их сохранению.

Микенская культура пала на рубеже XII–XI вв. до н. э. под ударами новых завоевателей, греков дорического племени. Вместе с центрами микенской культуры погибла и микенская письменность. Пережиточные ее формы сохранялись в историческую эпоху только на Кипре, в виде кипрского силлабария — системы письма, применявшейся жившими на Кипре греками еще в V–IV вв. до н. э.

В IX–VII вв. до н. э. ведущим в культурном отношении племенем греков становятся ионийцы. Ионийский город Милет выступает в это время в качестве центра греческой культуры. Милетяне проникают в самые отдаленные районы Средиземноморского бассейна. Многочисленные колонии Милета возникают по берегам Пропонтиды и Черного моря (называвшегося в древности Понтом). Здесь, в Ионии, были созданы поэмы Гомера, она же стала родиной философии и науки; здесь впервые зародились прозаические жанры греческой литературы, которые могли существовать и развиваться только в виде книги.

В древнейший период в Ионии распространенным писчим материалом были шкуры коз и овец. Геродот сообщает об этом следующее: «Ионийцы называют книги кожами, так как некогда, в связи с недостатком папируса, они использовали кожу овец и коз» (V, 58). Геродот употребляет в этом месте своего сочинения термин «дифтера», но этот термин встречается и в микенских надписях, обозначая, по-видимому, должностное лицо, связанное с доставкой каких-то письменных документов (в форме «дифтерафорос»)[18].

В качестве писчего материала греки использовали также и свинцовые пластины. Путешественник Павсаний упоминает в своем труде «Описание Эллады» (IX, 31, 4) о поэмах Гесиода, записанных на свинцовых пластинах. На небольших пластинках из свинца писали письма — одно из таких посланий открыто на острове Березань совсем недавно[19]. Небольшие свинцовые пластинки с текстами, содержащими заклинания, или магическими формулами, отпугивающими злых духов, вкладывались вместе с покойником в могилу. Свинец имел определенные преимущества перед другими материалами — он надолго сохранял нанесенные на него знаки письма и меньше поддавался влиянию внешней среды. Писали по свинцу острым стержнем, металлическим или костяным.

Римляне в самую раннюю пору своей истории, когда письменность только входила у них в употребление, писали на древесном лыке (liber): этим же словом у них стала называться книга. Памятники римского письма на этом материале не сохранились, но ближайшим аналогом могут, по-видимому, послужить русские берестяные грамоты, найденные в довольно большом количестве Новгородской археологической экспедицией в 1951 и последующих годах. О том, что береста использовалась в древней Руси для письма, имелись и письменные свидетельства — об этом упоминает Иосиф Волоцкий в рассказе об обители Сергия Радонежского[20]. Как показали находки, текст наносился на бересту процарапыванием. Обычно использовалась для письма внутренняя сторона бересты, более гладкая. Инструмент для письма был найден в том же раскопе, где были обнаружены грамоты: это был заостренный костяной стержень с отверстием вверху для того, чтобы носить его подвешенным к поясу[21].

Древние германцы писали свои рунические тексты на буковых дощечках (Buchenholz), откуда и слово «Buch», книга. Знаки наносились процарапыванием (Writan), откуда и происходит английский глагол write, писать (одного корня с немецким ritzen, царапать).

Для больших текстов древние римляне использовали ткани. Древнейшие религиозные тексты, содержавшие, как можно предполагать, описание обрядов при жертвоприношении, назывались «либри линтеи», льняные книги. Они хранились в храме Юноны Монеты. Особо важные документы, рассчитанные на длительное хранение, писались в Риме на шкуре быка. Как сообщает Дионисий Галикарнасский в своей книге «Римская археология» (IV, 58), в храме богини Верности хранился договор, заключенный между Римом и городом Габии. Текст договора был начертан на бычьей шкуре, натянутой на деревянный щит.