«Танки… Или другие боевые машины, придуманные за прошедшее столетие… Война не кончилась…»

Инстинкт самосохранения бросил Асквита за бетонную глыбу. Съежившись в дрожащий волосатый ком, он со страхом ожидал приближения боевой машины. К лязгу приметался человечий гомон.

Подбадривая себя возгласами, толпа оборванцев человек в пятнадцать-двадцать, вытащила из-за угла железную телегу, груженную обрубками дерева. В телеге угадывался роскошный открытый «кадиллак» XX века. Ободья колес с редкими клочьями шин переваливались через кучи щебня, производя нестерпимый шум. Оборванцы, одетые в грязные лохмотья, изрядно устали, но продолжали тащить колымагу, налегая на оглобли с упорным спортивным азартом.

— Чего прячешься, парень? — произнес хриплый голос над самым ухом Асквита.

Возле него стоял рыжий оборванец. В руке он держал деревянную дубину, утыканную осколками бутылочного стекла.

— Испугался, что ли? А чего бояться — ребята дрова повезли, кошатину жарить. Да ты, видать, только что проснулся? Э-ге-ге, парень! Тоже желтой кислятины наглотался? Где валялся? Наверное, в крепком подвале?

Асквит кивнул.

— Оно и видно. Уцелел, счастливчик. Многих крысы сожрали. А ты сам-то не хочешь перекусить?

— Нн… нет.

— Еще захочешь. У всех проснувшихся одно и то же — первые двое суток совсем не хочется есть. Зато потом сырые каштаны лопают. Приходи ко мне, я в провиантской команде. Ловлю одичавших кошек. Видал доспехи?

Рыжий хлопнул себя по бедрам, обернутым никелированной сеткой.

— Стаями, зверюги, ходят! Не подступишься. Оружие — тьфу!

Он с отвращением потряс дубиной.

— Сейчас наши парни распиливают телевизионную башню. Настоящая нержавка, сколько лет простояла и хоть бы хны. Дротиков из нее нарежем всем хватит. Э, да я с тобой заболтался. Иди запишись у нашего квартального старосты. Ты найдешь его на лужайке перед Национальной Библиотекой. Там поймали одичавшую корову. Потеха! Корова брыкается, как мустанг, которому засунули репей в ноздри…

Одним прыжком рыжий перескочил через бетонную глыбу.

— Запомни, меня прозвали Ржавым Патриком. А тебе, парень, я советую сходить в парикмахерскую, сделай себе модную прическу.

Он громко захохотал и скрылся.

Асквит стоял ошеломленный. В рыжем оборванце он узнал родственника жены Патрика О'Дайгса, профессора элоквенции и римского права. Нетрудно было догадаться, что произошло. Кто-то раскопал тайник под белой пихтой. Люди нашли Формулу Большого Сна. Тайна многолетнего небытия стала достоянием всех. И тогда многие пожелали обрести лучшую долю только для себя, забыв об остальных, захотели найти счастье, не тратя сил на поиски. Они думали, победить судьбу, не сражаясь. Один за другим, таясь от соседей, люди покупали дешевые, такие доступные желтые кристаллы и засыпали. Каждый хотел обмануть всех, пока все не обманули сами себя.

Где-то в развалинах с гулким грохотом обрушился кусок стены. Вокруг задребезжало, зазвенело. Земля дрогнула, заходила ходуном. Асквит полетел куда-то вниз, дико закричал и… проснулся.

Он лежал на полу в лаборатории. Возле него стоял на коленях до смерти перепуганный лаборант. Когда Асквит открыл глаза, лаборант облегченно вздохнул и торопливо заговорил:

— Наконец-то! Наша вентиляция — никуда не годная дрянь! Вы надышались паров диазола. Совершенно точно — это был диазол. Я тоже однажды глотнул его, а потом два часа — как в кино. Ну и кричали же вы во сне! И так долго не просыпались. Я очень испугался… А сейчас вставайте, доктор Асквит, вставайте. У нас переполох! Левые газеты разоблачили аферу с сигмастилом. К шефу уже приходят негодующие письма. Еще бы! Шеф зовет вас. Что вы ему скажете?..

Асквит встал. Теперь он проснулся окончательно. И даже не через девяносто лет. Кажется, он знает, ЧТО сказать шефу.

На сооружение Жестяного Майка я потратил семь лет. Мой парадный костюм истлел в чулане, семь лет я никуда не выходил. Я питался пачками радиосхем, подкладывал под голову аккумуляторные батареи, чтобы не спать слишком долго, а по воскресеньям устраивал себе праздник, отодвигая паяльник в сторону всего лишь в шесть часов вечера. Наконец Жестяной Майк предстал передо много в абсолютно законченном виде — ничего ни убавить, ни прибавить. Словно статуя Аполлона, играющего на лире… где-то я видел такую фотографию. Не подумайте, впрочем, что я совершил техническую пошлость и придал своему кибернетическому роботу внешность человека. Нет, мой дорогой Майк не маскировался под двуногих и был честно смонтирован в трех стальных, довольно громоздких ящиках. Но мне он казался красавцем и сулил уйму денег, на которые я рассчитывал благоденствовать лет десять, не заботясь о куске хлеба с сыром и беспрепятственно заканчивая свой фундаментальный труд о геометрии поверхностей отрицательной кривизны.

Я хотел на радостях напиться, но обнаружил, что в доме нет ничего крепкого, кроме соляной кислоты. Поэтому остаток ночи я забавлялся тем, что устроил Майку головоломный экзамен, заставляя его отвечать на все вопросы, которые только сумел извлечь из недр собственной памяти и трехтомного сборника «Мир интеллигентного человека». Я праздновал выпускной экзамен Жестяного Майка. В дальнейшем ему надлежало самому экзаменовать двуногих студентов. Да, из меди и кристаллов я создал суперинтеллектуального преподавателя, педагога с железными нервами, неподкупного экзаменатора, кибернетического Песталоцци! Любой мозговой вакуум Майк незамедлительно начинял сведениями по баллистике, софистике, статистике, шагистике, сфрагистике, атомистике, публицистике, казуистике, юмористике, а также из области гистологии, помологии и озероведения. С одинаковым успехом он мог преподавать и космическую химию и искусство приготовления марципанов в домашних условиях. Он сумел бы загнать в тупик любого победителя телевизионных викторин, задавая ему уйму неразрешимых вопросов, вроде «куда деваются деньги и откуда берутся долги?» или «как втиснуть обратно в тюбик выдавленную из него зубную пасту?». Не робот, а пиршество ума!

Утром я взвалил ящики на грузовик, выложив при этом последнюю зелененькую бумажку агенту по перевозке тяжелых и скоропортящихся грузов, и отправился в ближайший колледж, декан которого, как я вычитал в нашей местной газетенке, был ярым поборником новых методов скорострельного производства разного рода специалистов.

К моему удивлению, декан оказался человеком интеллигентным и сразу уразумел, в чем дело. Он сказал мне:

— Если бы вы хоть один раз оторвали свой нос от паяльника и высунули его на улицу, то смогли бы заметить, что именно за последние семь лет по направлению к нашему колледжу не проезжал ни один грузовик, груженный хотя бы парой кирпичей. Отсюда, без всякого Жестяного Майка, вам не составит труда заключить, что колледж отчаянно нуждается в ремонте, а не в ваших дорогостоящих жестянках. Весьма вероятно, что очень скоро мы вообще закроем свою лавочку. Кроме того, если ваши тяжеленные ящики будут загромождать вестибюль еще хотя бы дюжину минут, то пол вестибюля рухнет, и вам придется выложить все свои сбережения на покупку новеньких железобетонных балок.

Все это он выпалил мне одним залпом, будто приготовил свою речь задолго до моего рождения.

Нечто подобное мне ответили еще в семнадцати местах…

Я крепенько призадумался. Жестяной Майк подмигивал мне сигнальными лампочками, словно желая сказать: «Жизнь похитрее телевикторин. Посмотрим, как ты выкрутишься, парень?» И в тот момент, когда я пытался поджарить на паяльнике кусок ливерной колбасы, мои четырнадцать миллиардов мозговых клеток все разом сработали в нужном направлении. Поэт сказал бы: «Меня осенило!» Я вспомнил объявление, регулярно публикуемое не очень крупным шрифтом в одном не очень популярном журнале: «Требуются молодые люди, склонные к усидчивым литературным занятиям. Совершенно необходимое условие: скромность. Контракт на три года». Или что-то в этом роде… Книгоиздательство подыскивает писателей-«невидимок», соединяет тайным браком безымянную юность с именитой дряхлостью. Я читал, будто многие известные теперь литераторы начинали именно с того, что писали всякие штучки за других.