Значит, силиборжцы. Бедные силиборжцы! Он видит все, как будто это случилось вчера. А ведь прошло сто пятьдесят лет! Силиборжцы вышли из своего корабля и уже через несколько минут погибли. Погибли все до единого! Сгорели! Авария в скафандрах — так решили специалисты. Их бригаде тогда здорово попало от Службы Безопасности: почему не уберегли силиборжцев? Почему не потушили их горящие скафандры? Почему, почему, почему… Бригаду Встреч разогнали. Его самого послали в наказание на урановые рудники Меркурия. Пришлось по два часа в день просиживать у пульта управления рудником. Где-то внизу чернели рудничные эстакады, а капсула с пультом управления плавала в меркурианском небе. Самые тоскливые дни в его жизни. От скуки он выучил древнегреческий язык. А все из-за этих силиборжцев. Бедняги, конечно. Бессмысленно и бесславно погибнуть, сгореть, когда цель уже достигнута. Вот уж действительно, как говорили в древние времена, сгорели на работе. Люди воздвигли им памятник, дар скорби и уважения. Огромный эллипсоид силиборжского корабля, похожий на старинный дирижабль, замуровали внутри гигантского конуса из силогласа. Замуровали навечно, ибо силоглас поистине уникальный материал. После затвердевания он не поддается даже плазменным мониторам…

…Что же еще он помнит о силиборжцах? Ах, да! Самое главное! Внутри их корабля почти ничего не нашли. Печально пустая скорлупа. Лишь кое-где в гулкой замкнутой пустоте стояли треножники с кусками Поющих Кристаллов. Кристаллы пели и звенели так жалобно, будто горевали о своих погибших хозяевах. Словно слезы, падали и разбивались хрустальные капли звуков… Печальные воспоминания… Как он разволновался! Надо немедленно успокоиться!..

Он включился в линию медицинского обслуживания и пятнадцать минут слушал неудержимый хохот лучшего клоуна Солнечной системы. Это его немножко приободрило.

Итак, сегодня у него вновь в гостях силиборжцы! Наконец через сто пятьдесят лет пришел и их черед. Сегодня Универсальный Анализатор расшифровал запись звуков Поющих Кристаллов. Скажем маленькое «ура!» и посмотрим, посмотрим.

…Так… Расшифрованы протоколы каких-то заседаний. Погонные километры протоколов. Вот уж не подумал бы, что они любили заседать. Такие на первый взгляд разумные существа… Учебник суперматричной алгебры… Удивительно, неужели среди них были дети? Учебник явно для старшей группы детского сада… А на этой ленте стихи… Хотя скорее похоже на инструкцию по смазке какого-то механизма. Стихи с привкусом смазочного масла. Быть может, силиборжцы рифмовали именно инструкции? Стихи как низшая форма выражения мыслей, пригодная только для инструкций… Хе-хе! Сказать бы этакое нашим поэтам!..

Ехидно подмигнув себе, он отпил из перламутровой чашечки глоток кофе и вновь зашуршал нескончаемой бумажной лентой.

…Опять инструкция. На сей раз в прозе. Видимо, более важная.

Где-то вдали пророкотал вечерний аэробус. Снова все стихло. И в этой тишине он прикоснулся к Тайне. Уже на следующее утро Тайна стала всеобщим достоянием. Кристаллические газеты, телевизоры, вделанные в тротуары, и вмонтированные в слуховые нервы радиоприемники передали полный текст силиборжского руководства по установлению контактов с жителями иных планет. А сейчас он читал его первым:

«1. Для установления контактов с инопланетными не следует прибегать к звуковым попыткам взаимной связи. Даже при наличии у планеты плотной атмосферы, способной проводить звуки, скорость прохождения звука. (речевого сигнала) остается меньше скорости света в миллион раз. Таким образом, при расстоянии между собеседниками в 10 метров (явно заниженная цифра для первых осторожных контактов) в одну секунду можно послать и получить обратно всего 16 единиц информации (слов, звуков, сигналов). Совершенно очевидно, что столь медлительный способ абсолютно непригоден для связи между разумными существами…»

…Они считают, что слова, произнесенные вслух, не годятся для связи между разумными. Хе-хе! Боюсь, что болтуны не одобрят этот параграф…

«2. Не имеет смысла показывать инопланетным математические формулы и геометрические фигуры, так как математическая абстракция не является единственно возможным инструментом познания. Более вероятны другие методы абстрагирования — при помощи гаммы звуков, запахов и светового спектра, что более приятно для организма и более ему присуще. Вспомним пение птиц, аромат цветов, яркие краски живой природы! А где мы найдем в естественном мире математические знаки? Нигде!»

…Замечательно! Их инструкции и в самом деле похожи на поэмы!..

«3. Также не следует пытаться прибегать к телепатической или внушаемой связи. Это сугубо примитивная форма связи, так как при ней вся информация ото всех живых особей воспринимается каждым и всеми сразу, отчего получается информационный хаос. Телепатически можно передавать лишь примерные сигналы тревоги, голода, ярости, бегства. Это хорошо для животных, объединенных в табун, и совершенно непригодно для высших существ. Разумные в процессе эволюции сумели отстроиться от телепатических волн и лишь изредка, в качестве атавизма, могут воспринимать их как чувство смутной тревоги…»

…Здесь еще по меньшей мере семьсот метров ленты… Еще девяносто три параграфа… Но они отвергают все мыслимые и немыслимые способы связи. Невероятно! Как же они додумались объясняться с землянами?.. Наконец-то! Параграф девяносто седьмой…

«Для того чтобы инопланетные жители могли четко осознать, что перед ними органические (а следовательно, воспламеняемые) существа, способные к самопроизвольным (самостоятельным, разумным) действиям, следует сжечь самих себя на глазах инопланетных жителей…»

…Сжечь!

«Самосжигание не должно угрожать огнеопасностью инопланетчикам, их постройкам и экипажам…»

…Какая предусмотрительность!

«Поэтому операцию самосжигания следует проводить на ровной, открытой площадке, но желательно в присутствии наибольшего количества инопланетных. Все астронавты, подвергшиеся сожжению, должны восстановить себя в синтезирующих биокамерах корабля не позднее чем через семьдесят часов силиборжского времени, если только не помешает аварийная ситуация…»

…Они сожгли себя! Вернее, не себя, а свои копии. Да, биокопии! А мы ничего не поняли, думали — авария в скафандрах. А сами силиборжцы… Где же они теперь?.. Чудовищно!.. А-а-а!.. Какая мысль! Чудовищное происшествие!.. Мы их замуровали! Замуровали в памятнике… Они восстановили себя после сожжения через семьдесят часов силиборжского времени. А кто знает, чему равен их час? Может быть, это десять или пятнадцать наших лет? Мы замуровали их корабль в глыбе силогласа, а внутри живые силиборжцы!

Конечно, я помню, там были биокамеры для восстановления. Черные полушария! Мы приняли их просто за пустые баки из-под горючего… Или что-то в таком же роде. Какое недоразумение! Величайшее недоразумение! Как трудно иногда понять друг друга… Невыразимо трудно!

…Плазменные скребки трудились день и ночь, отдирая миллиметр за миллиметром чешуйки силогласа, освобождая из плена силиборжцев, как некогда освобождали себя люди от пут Взаимного Непонимания.