Хосе ударил ее.

АВТОР. Кстати, бой быков имеет свои законы совершенно так же, как их имеет дуэль. Так, например, матадор обязан поразить быка точно в то место, где загривок сходится со спиной. Удар наносится сверху вниз и ни в коем случае не снизу. Лучше тысячу раз умереть, чем ударить быка снизу, сбоку или с тылу. Правая рука, вооруженная шпагой, согнута на высоте головы - и! - можно наносить смертельный удар!

КАРМЕН. В тот же день отправляюсь в Кордову. Сижу на скамье у барьера. Это Лукас устроил мне место. Когда вышел его бык, Лукас сорвал с него кокарду и на глазах у всех поднес ее мне. Я тут же приколола кокарду к волосам.

ХОСЕ. Я узнал, что в Кордове бой быков. Скачу как сумасшедший.

АВТОР. Должен сказать, что ремесло торреро - вещь довольно опасная. За год двое или трое погибают. Если они не умирают на арене, то последствия ран...

ХОСЕ. На скамье у барьера вижу Кармен. Отлично. Выходит первый бык. Лукас срывает у быка кокарду и подносит ее моей роми. Зрители довольны. Лукас доволен. Кармен довольна. Прикалывает кокарду к волосам.

КАРМЕН. И бросается со шпагой вперед! В ту самую минуту, когда бык бросился на него!..

АВТОР. Хладнокровие этих людей в минуты грозной опасности заключает в себе нечто сверхъестественное. Пепе Ильо, к примеру, выходил к быку, имея на ногах кандалы. Жажда рукоплесканий...

ХОСЕ. Спустился с гор, пришел в цирк, где меня может узнать любой и заработать на мне двести дукатов! И все только для того, чтобы увидеть, как моя роми...

АВТОР. К слову, цирки существуют почти во всех значительных городах Испании. Сами здания отличаются очень простой архитектурой. Обычно это...

КАРМЕН. Толчок был страшный! Бык поднял его на один рог, откинул от себя и хотел броситься еще раз!.. И вот Лукаса уже несут с арены.

ХОСЕ. Бык отомстил за меня! - думаю. Но ошибся!

АВТОР. Необходимо отметить, мадридский цирк вмещает около семи тысяч зрителей. Сидят здесь на деревянных или каменных...

ХОСЕ. Отправляюсь в дом, куда должна вернуться моя роми. Просидел полночи тихо. Потом заснул. Приснилось: она лежит рядом, голова на подушке. Попросила попить. Дал ей воды. Попила, засмеялась. У меня покатились слезы. Стал говорить ей: "Это могло бы быть! Это могло бы быть!" Проснулся, потрогал щеку - слез нет.

КАРМЕН. Видела тебя в цирке.

ХОСЕ. Мне надоело убивать твоих любовников. Я убью тебя.

КАРМЕН. Я всегда знала, что ты меня убьешь. В тот день, когда я тебя в первый раз увидела, я как раз, выходя из дому, повстречалась со священником.

ХОСЕ. Посадил ее на коня, позади себя. Ехали всю ночь. К утру остановились в пустынном ущелье.

КАРМЕН. Это здесь?

ХОСЕ. Я оставил ее одну, ушел далеко, лег на траву и лежал целый день. Я надеялся, что она убежит. Она могла взять моего коня и ускакать! Тогда бы ничего не произошло... К вечеру возвращаюсь - нет, не убежала. Осталась... Дай мне спасти тебя! И самому спастись!

КАРМЕН. Ты мой ром, ты вправе убить меня.

ХОСЕ. Мы могли бы быть вместе! Мы могли бы быть вместе! Это могло бы быть!

КАРМЕН. Нет!

ХОСЕ. Придет время и стареть...

КАРМЕН. Нет!

ХОСЕ. Старость - это не страшно, если вместе.

КАРМЕН. Нет!

ХОСЕ. Не зови смерть, не зови!

КАРМЕН.

Пустыня осталась,

Немолчное сердце,

Источник желаний,

Иссякло.

Пустыня осталась.

Закатное марево

И поцелуи

Пропали.

Пустыня осталась.

Умолкло, заглохло,

Остыло, иссякло,

Исчезло.

Пустыня осталась...

ХОСЕ. В последний раз!

КАРМЕН. Нет. Нет. Нет.

ХОСЕ. Тогда я ударил ее ножом. Два раза. После второго раза она упала.

АВТОР. Затем он вскочил на коня...

ХОСЕ. Нет. Два часа я еще просидел над нею. У нее не мертвело лицо! Она лежала, повернув голову, словно для того, чтобы видели: она была спокойна!

АВТОР. Она еще бежала, а я уже набегался. Осенний марафон. У нее был некомпенсированный порок сердца. Надорвалась...

Лежала наискосок, поперек кухни, повернув лицо к двери, словно для того, чтобы было видно: оно спокойное.